
Seoul, 28/10/2007 

 

 

 

Gustavo/Petunia, tutto bene lì dentro? Oggi ti racconto della prima volta che sono stato in 

Asia. Il 2007 è stato un anno di novità: prima il tuo concepimento, databile più o meno in 

occasione dei festeggiamenti per il successo in Europa del Milan… ora una tournée che 

mi consente di visitare tutti i continenti… 

Non credo si possa considerare l’aver attraversato il ponte sul Bosforo ad Istanbul come 

viaggio in Asia, quindi direi che questa sarà la mia prima volta in questo continente. Così 

come sarà la prima volta per l’Oceania e per l’Africa. 

Non farti illusioni, non significa che siamo dei giramondo, ti è andata male, però avrò un 

sacco di foto da farti vedere mentre trascorreremo le estati a Loano… 

Ora, io butto giù il riassunto della mia settimana a Seoul, poi lo stampo e stasera mamma 

te lo appoggia sulla pancia e tu te lo leggi. Già perché a leggere le riviste che compra 

mamma, avendo varcato il settimo mese, sembra che tu sia in grado di far di tutto: ci 

dicono che già corrughi la fronte quando tua madre beve schifezze, giochi col cordone 

ombelicale (mi raccomando Gustavo per le pippe è ancora un po’ presto…), ti succhi le 

dita, addirittura ti tappi le orecchie quando senti dei rumori fastidiosi. In più mostreresti 

gradimento per la musica classica. 

Bravo, sembri avanti. La cosa che mi sfugge è quale trauma avviene prima del parto, se è 

vero, come è vero, che quando nasci ti trasformi in un semplice erogatore di cacche e 

rigurgiti che si limita a guardare con sguardo interrogativo il soffitto… Che fine fa 

l’erudito melomane che origliava le conversazioni e capiva già tutto? Scambio di culle? 

 

Comunque Petu/Gusti, questo è quello che mi merito, non so bene in forza di cosa: fila 

otto posto L, classe business, volo Korean Air da Roma a Seoul. 

Ho svoltato al bivio che smistava la chiassosa massa dell’economy, da noi felpati uomini 

di affari e ho trovato ad attendermi basculanti hostess orientali che mi hanno condotto al 

mio posto, a godermi gli agi che non mi sono per nulla consoni. Per questo li apprezzo. 

La regola della mia azienda di famiglia è viaggiare in classe superiore per i voli oltre le 

quattro ore: sul Milano-Londra, in caso di dirottamento, potrei chiedere un posto avanti… 

Ho già provato questi agi quando sono andato nel Wisconsin a trovare i parenti, insomma 

non sono un parvenue e so come comportarmi: niente dita nel naso e abbigliamento 

consono. 

Questa mattina ho prestato attenzione ad indossare un paio di calzini uguali tra loro, ne 

lisi ne con buchi, così da potermi godere le mie ciabattine Korean Air.  

Già, perché noi uomini di affari non possiamo mica arrivare a Seoul con le zampe 

fumanti e gonfie come quelli zoticoni che viaggiano là dietro nella porcilaia economy. A 

noi della business class serve avere i piedi riposati e ben areati, siamo gente che fa 

camminare l’economia con questi piedi. Siamo business men se no non viaggeremmo in 

business class; siamo dalla parte di quelli che fanno consumare, non di quelli che 

consumano, eccezion fatta per le consumazioni pre-matrimoniali, a questo punto 

acclarate… 

E il piede di chi fa consumare deve essere fresco, riposato, pronto ad improvvisi scatti, 

reattivo come una molla: quando il mercato ti mette davanti delle opportunità, non puoi 



mica lasciartele sfuggire arrancando perché le vesciche ti spurgano acqua…con il rischio 

di essere superato in prossimità del traguardo dai competitor.  

 

Con i piedi a decantare nel morbido, sorseggio un aperitivo leggero prima del decollo, 

quando mi si palesa davanti il salutatore: uno stewart con una riga da parte tipo Gianni 

Morandi, ma fattoriale, che partendo dalla prima fila procede rivolto verso ogni 

passeggero con un sorriso ebete, un inchino e un “benvenuto a bordo”, in coreano o 

inglese a seconda della forma degli occhi dell’interlocutore. Secondo loro, i loro occhi 

saranno a mandorla? Oppure è la solita storia di quello che vede la pagliuzza nell’occhio 

dell’altro e non la trave che ha nel suo? Un po’ come me che noto le s-pettinature degli 

altri… 

Sto ancora smaltendo le mie domande sul salutatore (quanto guadagnerà? sarà 

considerata professione usurante? come gli riesce quella pettinatura?) quando ci si stacca 

dal suolo senza nemmeno accorgersene: miracolo delle ciabattine orientali antiG… 

 

Scrivo, al solito, guardandomi intorno e pensando sempre di essere l’unico fuori luogo, 

l’unico che in questo lusso ci è finito per caso. Mi è difficile pensare che tra quelli attorno 

a me ci sia qualcuno altrettanto fuori posto, anche se l’analisi odierna è più complessa del 

solito: ammesso e non concesso che esista, come lo riconosco uno scansafatiche 

orientale? Ci sarà uno che viene dalla Bruzzano di Seoul? 

 

Trasformismi 

 

Ho una sensazione di compiaciuto disagio a stare qui, perché per storia personale, 

opinioni, reddito, patrimonio personale e, soprattutto, professionalità, io dovrei stare 

dietro con quelli dell’economy, a sentirmi esplodere le caviglie. Come minimo proprio, 

perché per essere coerente fino in fondo con i presupposti appena citati io non dovrei 

nemmeno andare a Seoul, o al massimo con un low-cost o un cargo: in business sono in 

conflitto col contesto. Questo è un vantaggio, aiuta nel comportamento sobrio e può farlo 

confondere con eleganza e abitudine: se ti senti fuori luogo, ti viene spontaneo 

comportarti con moderazione e discrezione. 

Mi concedo una sola eccezione quando mi metto a sbraitare:  

“Hostess! Si potrà avere un cazzo di  Martini con 2 olive su ‘sto velivolo ?!?!” e giù uno 

squassante peto. 

 

Mi vengono servite delle olive all’aglio o aglio alle olive, non si capisce cosa prevalga: 

come Mastella con Di Pietro quando si minacciano reciprocamente.  

 

Ascolta, si fa cena 

 

Arriva uno stewart, sempre ciondolante e sorridente, mi chiede cosa desidero per cena. Si 

avverte una distanza abissale in termini di gentilezza tra il trattamento sui voli Alitalia e 

su questo Korean Air; sarà la cultura orientale verso l’ignoranza mediterranea, sarà una 

questione di educazione ma il modo di porsi del personale qui è un costante sorriso ed 

una espressione che sottende la domanda: 

“Come posso rendere più piacevole il Suo viaggio, signore ?”. 



L’hostess/stewart nostrana ti guarda invece con un finto sorriso da paresi facciale e l’aria 

che sottende uno sbuffato:   

“E adesso cosa cazzo vuoi, rompicoglioni?”.  

Più facile capire che parlano con me quando mi danno del rompicoglioni che del 

signore… 

 

Sono diversi nel modo di porsi sul lavoro, ma sembrano simili nelle abitudini del dopo 

lavoro gli stewarts…anche tra quelli della Korean Airlines, sembrano prevalere i rusina. 

Eccone uno che si inchina e mi apparecchia sorridente: mi immagino che proprio nel bel 

mezzo di un inchino qualcuno, forse il salutatore, ne abbia vigliaccamente approfittato, 

definendo la sua sessualità. 

Dispone con eleganza la tovaglia sul tavolino. Forse non è eleganza ma a me sembra tutto 

così formale visto che non sono abituato a questi fronzoli neppure a casa: da noi si 

mangia con eleganti tovagliette di saggina con incastonati fossili di risotti dell’inverno 

precedente. 

Mi sorride e mi porge il menù che, per rendere più piacevole il viaggio del signore, che 

sarei sempre io, prevede: 

• antipasto di Salmone con pomodoro e mozzarella. 

• zuppa di porri, che andremo tutti a digerire lì dietro a quelli dell’economy che 

potranno fare la scarpetta nel nostro alito 

• un secondo a scelta tra:  

o bibimbop, tradizionale piatto Coreano a base di manzo tritato e verdure di 

stagione 

o Linguine al pesto guarnite con pesce marinato e asparagi 

o Filetto di manzo alla griglia con salsa al porto e funghi. 

 

Opto per quest'ultimo e resto interdetto alla domanda della ciondolante hostess: 

"Come lo desidera cotto ?" 

Cioè? Ciò significa che da qualche parte su questo aereo c'è qualcuno che mi griglierà il 

filetto? Se venti anni fa mi avessero letto la mano e detto: 

"Il 28 Ottobre del 2007 sarai su un aereo per Seoul e su quell’aereo qualcuno griglierà del 

filetto…”, avrei scommesso la mia vita che sarei stato, vestito da cuoco, alla piastra, mai 

e poi mai dalla parte di chi lo mangia. Peccato non possa dirlo ai nonni. 

Comunque se c’è da dare una mano con la carbonella non dimentico le origini, se serve 

più che volentieri... 

 

Sorridi di gusto con McDonald 

 

Alla fine scelgo medium rare (mezzo crudo) che semplifica il lavoro al barbecue-man. 

Sono solidale perché alla griglia ci sono stato anch’io per un po’, quando, capito che 

l’università  non mi avrebbe mai portato a Seoul, decisi di lavorare per una stagione da 

McDonald. 

Grill/Toaster era la mia assegnazione: mi alternavo tra la carne e il pane da scaldare, un 

ruolo di grande responsabilità. 

La creatività era un po’ strozzata se si considera che la carne andava disposta copiando da 

uno schema appeso, si chiudeva la griglia sopra che si riapriva automaticamente dopo 21 



secondi. Si salava, seguendo un rito a cui eravamo stati iniziati dai più esperti, si 

richiudeva e dopo 8 secondi gli hamburger erano cotti. 

Dopo tre giorni passati alla griglia nell’addestramento a Verona in un locale della catena 

(a Milano non aveva ancora aperto) un manager (nella definizione di McDonald quelli 

vestiti diversi sono manager, mentre noi eravamo crew)  mi disse: 

- Però, te la cavi alla griglia 

Io, presuntuoso come sempre e un po’ sorpreso, risposi: 

- Non basta un pizzico di buon senso? 

- Attento, te la cavi non significa che l’hai imparata. Io ci ho messo tre anni ad impararla 

perfettamente  

Aveva ragione lui: dopo averlo conosciuto capii che nel suo rapporto con la griglia, la 

griglia era la parte col buon senso… 

Al toaster la trafila era praticamente uguale, con meno responsabilità giusto perché il 

pane non andava salato. Roba che in diciotto mesi acquisisci insomma… 

Vestito come un cretino sopravvissi in questo ruolo per circa sei mesi, poi chiesi il saldo 

al bancomat e verificato che avevo i soldi per le ferie, salutai Ronald McDonald e tolsi il 

disturbo. Con gioia della nonna che continuava a ripetermi “Non era meglio se continuavi 

a studiare ?”. Fu così felice che si commosse quando vide un biglietto da visita del mio 

primo lavoro vero. 

 

Arriva il piatto principale ed effettivamente il filetto è medium rare come da richiesta.  

Il rusina passa col cestino dei vini: due bianchi e due rossi, Scelgo un bianco italiano, un 

Castello della Sala Chardonnay 2005. Non mi sembra il massimo, ma magari è il mio 

dozzinale e squadrato palato da povero che non riesce a cogliere le rotondità di ‘sta 

merda. 

Segue carrello dei formaggi e dessert. 

 

All that jazz 

 

A stomaco pieno dormicchio un po’, poi leggo, poi scrivo, poi penso che in fondo 

passano prima undici ore e 9.000 km trascorsi in questo modo che quattro ore per 42 km, 

correndo ad una maratona… 

Il viaggio è reso un filino meno piacevole delle abitudini dei coreani, tiriamo due 

secchiate di psicologia per capirne i comportamenti.  Secondo il modello di studi di Freud, 

che forse si applica solo agli occidentali, lo sviluppo dell’individuo passa per tre fasi: la 

fase orale, la fase anale e la fase fallica, nell’ordine esposto. Il bimbo termina una fase ed 

entra nell’altra, fino a raggiungere il pieno sviluppo. Il coreano, ma credo sia estendibile 

agli orientali in genere, non esce mai dalla sua versione di fase orale, che è quella in cui 

va fiero di tutti i versi che riesce a fare con la bocca… 

E’ buona regola ostentare la propria capacita di modulare rutti, colpi di tosse, starnuti, 

risucchi di spaghetti di soia o riso, manco fossero i virtuosismi dei fiati di un’orchestra 

Jazz.  

Per noi occidentali la consuetudine è di moderare queste cose (con il rischio  di effetti 

collaterali, a chi non è successo nel tentativo di trattenere uno starnuto di mollare un 

peto?), almeno dopo una certa età,: fino alle medie a rutti ero un fenomeno, poi il liceo mi 

ha imborghesito e occidentalizzato. Loro invece non solo esternano, ma amplificano 



proprio. A dire il vero è cosa che fa anche il mio collega di scrivania a Milano con gli 

starnuti, avrà un avo a Seoul… 

Sia chiaro, non c’è un giudizio in tutto questo, solo una constatazione di diversità di 

costumi, anche perché io ho una soglia di schifo piuttosto elevata, vivo dentro me da 37 

anni ormai ho visto di tutto, mentre dormo però farei volentieri a meno dei rombi di 

tuono del mio vicino di posto...  

 

Cosa reco meco? 

 

Prima dell’atterraggio ci distribuiscono un questionario fatto sullo stile, demenziale, di 

quello dell’immigration americana. 

Vogliono sapere se porto, tra l’altro, con me qualcuna delle seguenti cose: 

• armi da fuoco/balestre: no al momento no, ma ho delle conoscenze giù a 

Bruzzano che in un paio di giorni posso procurarmele se serve… Balestre?!?!? 

Non ho balestre però porto sempre con me: una spada, il mio scudo,l’elmo e la 

mia asta da giostra medievale. Non c’è la domanda sul modulo, deduco sia tutto 

consentito. 

• Veleni sostanze radioattive:  giusto i calzini 

• Droghe oppio eroine cocaina: sfortunatamente ne sono sprovvisto anche perché 

pensavo che almeno la cocaina in business la distribuissero 

• Animali piante frutta pesci: forse ho un fungo ai piedi, forse è solo il piede del 

podista, nel dubbio dico di no. 

• Animali/speci protette: viaggio sempre con degli acari da compagnia, sono 

piuttosto rari, e simpatici, ma non credo sufficientemente tutelati da potersi dire 

protetti 

• Fake goods Intellectual property rights: diciamo di no anche se ho un Ipod con 

40 giga di musica illegale… 

• Materiale porno: be’ non porto volontariamente con me nulla, però ho ancora 

nella testa delle immagini di Kiev che se riescono a stamparmele mi arrestano… 

 

Arriviamo a destinazione, controllo documenti, recupero bagagli e ci avviamo verso 

l’uscita. Una tappa al cesso a svuotare lo Chardonnay del Castello della Sala, ed ho il 

modo di apprezzare le prime tipicità del luogo. 

 

In Asia 

 

 

I pisciatoi sono ad un altezza mediamente più bassa dei 

nostri, devo fare attenzione a non orinarmi sulle ginocchia 

mentre oriento il getto. 

Sull’asciugatore apposto sul muro ci sono affisse 

generalità, foto e recapito telefonico di tale Youn J.H., 

definito come il responsabile di questo cesso. Lo 

chiamerei per chiedere se mi può sollevare l’orinatoio, ma 

mi astengo per gratitudine: dopo aver visto questa cosa mi 

sento quasi in diritto di dire che ai miei genitori, e ai 

nonni,  ho dato delle soddisfazioni professionali… 



Usciti dal bagno, ci riavviamo verso l’uscita ed un  cartello ci avvisa dello scanning in 

azione per la quarantena delle malattie. Una telecamera fissa riprende la folla che passa 

dall’uscita ed un tizio osserva su un monitor gigante una versione maculata delle persone, 

immagino per individuare colori balzani.  

Mi sa che se Giorg si è messo anche oggi una delle sue camicie tipiche finisce al 

lazzaretto di Seoul. 

All’uscita troviamo ad attenderci due uomini con il cartello 

con i nostri nomi che ci accompagnano al taxi: uno corre 

come un matto a prendere l’auto, mentre l’altro ci fa 

compagnia sul marciapiedi. 

Arriva una macchina lussuosissima, nera, da presidente in 

visita ufficiale e ci fanno accomodare. A questo punto vorrei 

anche la scorta con le motociclette davanti e dietro, ma mi 

accontento delle ciabatte con il logo Imperial Palace a mia 

disposizione sul taxi!  
Arriviamo all’albergo accolti come star e condotti al check-in per le camere. Tutti 

sembrano così spontaneamente cortesi e premurosi, che quando la tizia della reception, 

dopo avermi ringraziato in tutti i modi per essere arrivato, per averli scelti, per aver 

firmato, per averle dato il passaporto, mi chiede la carta di credito, ci resto male. E’ come 

se al termine di una serata romantica, passata a guardare negli occhi la tua compagna 

sussurrandosi frasi dolci e conclusa nel migliore dei modi, lei ti dicesse “Sono 70 euro!”. 

Lo spiazzamento è lo stesso. 

Tradito negli affetti, consegno la carta e ricevo il badge per la camera. 

Vado in camera e dopo circa venti minuti a smadonnare con la serratura elettronica, 

riesco ad entrare. 

Tutto molto bello, c’è un megaschermo al plasma di fronte al letto che per me, che amo 

addormentarmi a televisore acceso, sarà come dormire su un ponteggio in Time Square, 

abbronzato da megatoni di luce… 

 
 

 

Bella la stanza, bello il televisore, bello l’albergo, ma il bello bello bello deve ancora 

venire. 

Disfo la valigia e ci trovo dentro Sarah, me l’ha messa in borsa Elena. 

Sarah è una bambolina alta 15 centimetri, che a 3 anni stringevo nella mia manina destra, 

tutte le mattine mentre, disperato in lacrime, venivo trascinato al nido da mia mamma, 

come i cowboy legati dietro i cavalli degli indiani. Ha ormai 34 anni anche se non li 

dimostra, aiutata da un avveniristico taglio di capelli a caschetto, un po’ irregolare, che le 



ho fatto io intorno ai 4 anni e da allora ha mantenuto questo look ammiccante alla Mirelle 

Mathieu. 

 

W2007 

 

Come sapete delimitare il territorio e razziare shampini sono le prime attività che faccio 

in ogni albergo, ma sono talmente colpito dalla prima attività che mi dimentico, solo per 

il momento, di fare la seconda… 

Mi avvicino al water e sollevo il copriasse 

che mi oppone resistenza. Legittima per 

carità, fossi nato water non mi consentirei 

di sedermi, ma sono sorpreso dalla 

consapevolezza del cesso, anche perché 

non mi conosce, non può sapere cosa lo   

aspetti. Che il mio di casa gli abbia mandato una mail? Lo escludo, non è connesso, il 

mio. Già perché, dopo aver inutilmente cercato un piede di porco per tutta la stanza, torno 

al bagno e noto una console a fianco della tazza. Oddio e questo cos’è ? 

Sono di fronte alla prima versione di W-2007, dove W sta per Water !!!  

Sulla console si trovano due file di tasti con le seguenti diciture:  

 

Acqua Sciacquone Chiudi tutto Apri piccolo Apri grande 

Stop Lava Lava medio Bidet Asciuga 

 

Più alcuni tasti per regolare, temperatura, pressione e deodorare. 

La console serve a gestire il water ed il bidet incorporato. 

Acqua: serve se fai pipì 

Sciacquone: per la grossa 

Chiudi tutto: shut down, come in Windows 

Apri piccolo: apri water ma lascia giù l’asse per far incazzar la moglie/fidanzata 

Apri grande: apri tutto, che si usa la sera in cui si tromba e non si deve farla arrabbiare… 

Stop: Chiudi processo (ferma l’acqua…) 

Lava: parte un getto, non mirato, tipo auto lavaggio che ti irrora genericamente le chiappe. 

Lava medio: serve a lavare il dito medio dopo il bidet…oppure è un getto per le chiappe 

meno vasto, per le utilitarie, diciamo sotto la 48 di taglia… 

Bidet: un getto preciso e puntuale che ti scalfisce lì dove serve… 

Asciuga: parte il fon che ti asciuga e liscia tutto, da farsi a gambe strette per evitare di 

avere tutti i peli pubici che sparano verso l’alto tipo Andrea Lucchetta, ex campione di 

Volley. Portando lo scroto intorno ai settantacinque gradi ha anche la funzione di renderti 

sterile almeno per un paio d’ore, quindi un contraccettivo naturale approvabile forse dalla 

chiesa. 

Inutile aggiungere che questo giocattolo mi appassiona e spenderò buona parte del mio 

tempo in camera seduto qui, a provare nuove acconciature...  

 



Downtown 

 

Non c’è tempo per fare la piega, esco rasta stasera: ho appuntamento con il mio collega 

italiano per andare a fare un giro in centro; prendiamo un taxi di quelli neri, "che sono 

sicuri" ci dice la receptionist, e ci facciamo lasciare nei pressi di uno splendido palazzo 

imperiale. Peccato sia ormai buio e non si riesca ad apprezzare più di tanto. Da lì ci 

incamminiamo verso le vie più illuminate e ci guardiamo incuriositi intorno.  

Finalmente una città diversa da quelle a cui siamo abituati: in Europa dovunque si vada 

vedi sempre più o meno le stesse cose, Mc Donald, Apple store, Nike, Benetton etc. Qui, 

certo,c'è anche quello ma almeno esistono cose tipiche, radicalmente diverse.  

Ad esempio i sushi restaurant con le vasche di pesci 

dove puoi scegliere chi condannare a morte per la 

tua cena. Poi mille baracchini che cuociono 

l’inverosimile e un aria pesante di fritto che ci 

vorrebbe una giacca vento fatta di carta da forno . 

Mi sorprendono i baracchini di caldarroste, che 

pensavo fossero specificità italiana: tutto sommato 

anche considerando il costo del viaggio forse 

conviene venire e comprarle qui... .  
Ci sono migliaia di locali, d'altronde questa città fa dieci milioni di abitanti che se 

decidono di uscire a cena da qualche parte dovranno pure andare.... Giriamo curiosando 

un paio d'ore, poi richiamiamo un taxi sicuro e torniamo all’albergo. Giorg, che dopo un 

passato di sovrappeso ora segue una dieta da top-model anoressica, è barricato in camera 

e non si unisce per cena. Sta lì, forse a ripassare dei passi di Sirtaki. Io e Griciano 

scegliamo il sushi restaurant dell’albergo, in cui i pesci sono già stati condannati e 

giustiziati da altri, noi dovremo solo far loro da carro funebre, per riportarli al mare 

passando dal WATER2007...  

Ottima cena, bravi, buono tutto. Mi spiace solo per la vita che conducono qui le 

cameriere: il ristorante è diviso in due parti, una con tavoli occidentali l'altra con tavoli 

bassi orientali. Le cameriere ogni volta che passano da una parte all'altra, sganciano le 

scarpe al volo, come i maestri di sci quando arrivano alla funivia,  e proseguono a pe’ 

biot, dall'altra parte. Questo avviene almeno trenta volte in una sera, a saperlo portavo 

loro le mie ciabattine da volo...  

 

JetLeg 

 

Si va a dormire, o così si vorrebbe ma il fuso non aiuta: passerò la notte tra lo zapping in 

Time Square, leggere, scrivere e sperare che venga presto mattina. Un paio d'ore di sonno 

riesco a farle, una doccia, colazione e via. Una collega coreana ci passa a prendere e ci 

accompagna in ufficio, ad un paio di chilometri di distanza. Il traffico è un delirio, i dieci 

milioni, se anche non escono a cena, a lavorare ci vanno, passando di qui! Ci mettiamo 

circa mezz’ora. La mattina va via per cercare di far capire i nostri nomi a loro e i loro a 

noi, un accenno al progetto ed è ora di pranzo. Ci portano ad un ristorante coreano.. io ho 

il mio  bruciore di stomaco da settimino e cerco di intercettare qualcosa di pseudo 

salutare, una zuppa di gamberi e frutti di mare. Tanto poi non riesco a tenermi e assaggio 

tutte le cose che appoggiano sul tavolo, compreso il cellulare del mio collega Kim Sung 



Terzultimo. Giorg, che come detto non mangia un cazzo e odia le spezie, si lancia su di 

un arditissimo piatto di manzo. Speziatissimo. Guardarlo mentre a fatica mangia quella 

roba è uno degli spettacoli più divertenti dell'ultimo anno, credo che nel pomeriggio 

dovremo fare a meno di lui, preso a pisciar fuori i dieci litri di acqua con cui accompagna 

lo squisito manzo. Ho il timore che svenga stremato da quel continuo avanti e indietro col 

bicchiere. E’ ora di andare Giorg fatica a muoversi è gonfio come un otre e cammina, 

come uno scarabeo stercorario, spingendo la sua pancia come fosse una palla di 

escrementi. 

Ma non perde le sue abitudini: appena fuori in strada inforca i suoi occhiali a specchio, a 

metà strada tra Chips e uno spacciatore greco dei telefilm di Starsky and Hutch. Buona la 

seconda. Si vede che giù ad Atene si usa così, così come si usa dare gran pacche sulle 

spalle a tutti o prendere sotto braccio la gente. E lo fa anche qui, coi coreani. Cosa ne sai 

che qui non sia un’offesa gravissima o una avance esplicita? Frega un cazzo a Giorg: si 

muove con la sobrietà del Padrino e distribuisce gran pacche a tutti. Temo che da un 

momento all’altro possa entrare in confidenza e strizzare i marroni a Kim Sung o tastare 

il culo a SerenaPak… 

Torniamo in ufficio e proseguiamo con i lavori, delle gran presentazioni in PowerPoint:  

 

Ognuno sta solo nel cuor della sala 

trafitto da un raggio di proiettore: 

ed è subito sera. 

 

Il taxi per riportarci a casa ci mette quarantacinque minuti. Saremmo anche disposti a 

scendere e farla ai piedi ma come comunichiamo con il taxista che parla solo coreano? 

Arriviamo davanti all'hotel ci resta solo da fare inversione, ci vogliono dieci minuti 

secchi.  

Anche il taxista si spazientisce e ci dice  

- Vomici ciuco ciao leo marci pao 

Che significa che, va be’ la pazienza orientale, ma lui ne ha pieni i coglioni  e ci lascia di 

fronte all’albergo perché non gli passa più. Accostiamo e tentiamo di pagare: ci fosse una 

carta di credito che gli andasse bene, ne proviamo tre a testa. Zero, butto lì anche la 

tessera di socio Coop ma non va a buon fine. Si arrende, torniamo, smadonnando su 

divinità orientali, all'inversione. Dopo altri dieci minuti riusciamo a raggiungere l'hotel, 

dove chiediamo un prestito e saldiamo il taxista. Siamo sufficientemente provati da non 

riuscire a mettere becco fuori dall'hotel per cena. Giorg, dopo tutto quel manzo e tutta 

quell’acqua credo lo rivedremo a tavola a Natale. Infatti ci pacca.  

 

Noi torniamo al sushi, poco male, i California rolls sono da applausi. Si va a letto con di 

nuovo la speranza di dormire... Vana. O meglio io dormo decentemente quattro ore poi 

intorno alle 3: 30 mi desto ed inizio il solito peregrinare tra internet, leggere, scrivere, 

programmi TV assurdi. Mi riaddormento quando è ormai mattina, giusto in tempo per 

saltare la sveglia e bruciarmi la colazione. Il solito lento procedere verso l'ufficio, con la 

mattinata di presentazioni, già viste quindici volte e la palpebra che pesa un quintale. Non 

fossero sufficienti le presentazioni ci picchiamo giù un bel pranzo Thai, a base di curry. 

A Giorg questa volta va meglio: prende delle lasagne che dice essere buone... Il 

pomeriggio è una vera e propria prova di forza per stare svegli.  



 

Il sommo poeta in visita a Seoul 

 

Presente quando hai il sonno che comanda e tu cerchi di fare resistenza muovendo tutti i 

muscoli contemporaneamente? Le gambe in un frenetico dondolare, fai rimbalzare le 

braccia, ruoti il collo, mastichi cicca, scrivi, muovi la lingua. Tutto vano: gli occhi si 

chiudono pesanti come saracinesche, anche solo per 5/6 secondi ma durante i quali dormi 

come un bambino e ti riconcili con la vita. Ad un certo punto c'è un episodio di questi, 

ma dura qualcosa in più, forse 15 secondi, in cui mi perdo via, secco. Sogno persino, ma 

è un misto tra il contesto qui ed un sogno, assurdo ovviamente. 

Riapro gli occhi come se fossi lucido e presente e quando il mio collega chiede "Dove 

eravamo rimasti ?" sto per intervenire, giuro su Wanda, per dire che il coreano ha detto 

che fa lui Dante Alighieri. 

Non so cosa mi trattiene, una frazione di secondo, devo ancora riprendere il controllo 

della lingua, in quella frazione di secondo realizzo l'assurdità di quanto sto per fare. 

Comincio a ridere sommessamente, grazie al cielo c'è contestualmente una battuta 

nell'aria e posso lasciarmi andare e rischiare il soffocamento, con le lacrime che mi 

grondano dagli occhi: il mio contributo fino ad ora alla riunione possiamo definirlo 

"rinunciabile" e quando sto per intervenire, quasi con tono autoritario, a fare il punto 

della situazione, rischio di dire una cosa che non è solo fuori luogo rispetto al tema 

trattato, è proprio fuori dalla realtà.  

Un genio: ho fatto 9.000 km per venir qui ad ostentare le mie allucinazioni ipnagogiche 

invece che trovarmi uno psicologo sotto casa… 

Saranno le lacrime agli occhi, ma a questo punto mi ridesto davvero, posso fare la mia 

presentazione e la mia professionalità quantomeno in Sud-Corea è salva... 

 

 

 

 

La sera siamo ospiti e ci portano in un locale tipico: 

per un attimo ho il dubbio che da queste parti si usi 

sterilizzare gli ospiti, visto che quello che c’è sul 

tavolo sempre un kit da sala operatoria… Una 

ciotola in acciaio con delle erbe, un contenitore in 

plastica con del disinfettante, due buste simili a 

quelle in cui da noi si conservano le siringhe e a 

centro tavola un recipiente con della brace caldo al 

punto giusto.  

Forse ci vogliono solo marchiare a fuoco e tutto sommato penso che una qualche forma 

di tortura ce la meritiamo visto quanto li abbiamo annoiati oggi. Invece il tutto sembra 

essere necessario per la cena, un’ottima cena: ci sono delle striscioline di manzo che devi 

cuocerti sul barbecue e poi intingere nelle salsine. La seconda portata sono invece delle 

costine di maiale senza ossa, che ancora devi grigliare sul centro tavola. Tutto molto 

buono. Giorg al solito spizzica solo qualche cosa ripetendo il suo tormentone: “I ed e veri 

gud brecfast” e quindi sono ancora pieno e non mangio altro. E’ la frase jolly che gioca 

ad ogni pranzo e cena, è rimasto scottato dal manzo speziato di ieri… 



Ci riaccompagnano in albergo e io spero ci sia Dante Alighieri ad aspettarmi in camera: 

non posso più reggere un’altra notte di insonnia. E’ una via di mezzo, dormo bene al 

solito per le prime 3 ore poi, sbam, mi raddrizzo per guardare l’ora e mi si aprono gli 

occhi come il cicciobello quando lo mettevi verticale e non c’è più verso di chiuderli. 

Accendo la tv e mi guardo, allibito, un po’ di programmi sul canale dell’Air Force Army 

TV americana, che vanta da queste parti qualche decina di migliaia di soldati e che quindi 

ha una sua tv locale… 

Zapping continuo fino a che non trovo un altro canale locale che mostra, in diretta, il 

derby Roma – Lazio; la mia notte finisce qui, comincio ad intonare cori contro ‘a Lazio e 

a sostenere i regazzi de’a Roma che mi regalano un meritato successo. 

Passa un’altra mattinata di lavoro e ci portano a pranzo, dopo averci chiesto se “du ui laic 

cheri ?”. Io capisco curry e penso anche perché me lo chiedano, ci hanno già portato ieri a 

mangiare curry, mi puzza ancora la pelle, sto finendo di trasudarlo… 

 

Ajo e ojo 

 

Cazzarola non è curry, quando arriviamo davanti al ristorante capisco che aveva detto 

gherlic, aglio, siamo al “Mad for garlic”… Pazzi per l’aglio, definita come cucina italiana 

in stile coreano.  

Scendo le scale dell’ingresso come se mi stessi avviando verso l’inferno, forse trovo 

Dante davvero ‘sta volta: non è che mi faccia schifo l’aglio ma è più probabile che io 

vinca all’enalotto piuttosto che digerisca ‘sta roba… All’interno del ristorante c’è una 

treccia d’aglio che lo percorre interamente, facendo da zoccolino sul soffitto, faccio fatica 

a digerire anche solo la vista… 

Cerco sul menù la cosa più indolore che posso ma i miei sogni si infrangono sulla frase 

della collega che dice “Scegliamo noi un po’di piatti e ce li dividiamo ?”.  

Sorrido formale, dicendo “ottima idea” ma in realtà ho il magone… 

Arriva il primo piatto “Dracula killer”, delle bruschette con due belli spicchi d’aglio fritti 

interi sopra. 

“Uhm che buono”, credo sia il contrappasso perché ieri ridevo di Giorg mentre mangiava 

il manzo. 

A seguire una pizza con aglio a fettine sottili, che si mangia intinta nel miele…Del polipo 

con l’aglio. Poi un enorme filetto di manzo tutto raso d’aglio sopra…  

Non mi piace fare lo schifiltoso, specie se sono a questa distanza da casa, non posso 

aspettarmi ne voglio mangiare quello che trovo di solito, ma qui mi sto davvero 

violentando e il bello è che continuo a sorridere ai carnefici. Arrivo persino ad avvitarmi 

il dito indice nella guancia per comunicare quanto vada matto per questa roba! 

Vado al bagno, voglio guardarmi per l’ultima volta non credo di 

superare il pomeriggio, l’indigestione avrà la meglio… Trovo 

un’altra particolarità non so se coreana o solo di questo posto, ma i 

pisciatoi a muro sono rasi di ghiaccio! Non so spiegarmi la ragione, 

non me ne viene in mente una buona però è divertente giocare a 

sciogliere i cubetti col mio agliato getto. 

Torniamo in ufficio e continuo ad annusarmi esterrefatto. Credo che 

l’odore peggiore che io mi sia mai sentito addosso e intorno era, 

fino ad oggi, quando in 5° Liceo al giovedì all’ultima ora facevamo 
 



letteratura latina…L’ora prima avevamo ginnastica e risalivamo in 

classe, lavati molto sommariamente e profondamente sudati, ad ascoltare le favole di 

Fedro, dove lupus stabat et bibebat e noi, mamma mia, quanto si puzzabat.  

Oggi per tutto il pomeriggio ho la certezza di aver battuto quel record che sembrava 

inviolabile… Trasudo io e trasudiamo tutti quantità industriali d’aglio, come se qualcuno 

ci avesse sfregato con gli spicchi: capisco il dramma di nascere bruschetta. 

Anche l’alito fa la sua parte. In genere uno non sente il suo alito, è sempre quello degli 

altri che puzza. Oggi no: sento quello degli altri, ma sento anche il mio, come se mi si 

fosse chiuso in bocca un collega a cui puzza il fiato. Sensazione orrenda.  

Inutile lavare i denti qui serve un esorcista… 

La cosa di cui non mi capacito è l’assenza di bruciore di stomaco; forse ha funzionato da 

vaccinazione ma davvero a parte la sgradevole sensazione di sentirsi all’interno di un 

salame mantovano non ho problemi di digestione.  

L’ultimo pomeriggio scorre via, puzzolente ma veloce, c’è il formale giro dei saluti: 

“grazie dell’ospitalità”, “ma no grazie a Voi di essere venuti”, piovono a dirotto gli  

appreciated e ci si congeda. 

 

Sushi sushi sushi de tuttu l’annu 

 

Al solito Giorg va a barricarsi in stanza, d’altronde veri gud brecfast e pizza col miele, 

non può mica anche cenare. Io e Griciano, monotoni come l’Inter ai quarti di Champions 

League, torniamo a mangiare Sushi, ma in un ristorante vicino all’albergo. 

Entriamo, ci accomodiamo al banco e cerchiamo di farci capire da questi, che non 

parlano una parola di inglese. Un indigeno ubriaco marcio e con l’aria losca si offre di 

farci da interprete. Ordiniamo sushi e sashimi misti e attendiamo. Cominciano ad arrivare 

derrate di pesce crudo che nemmeno al delfinario di Riccione ne consumano così tanto in 

un giorno: una sequenza di cose riconoscibili e non. Alcune hanno un’ aria davvero 

inquietante, una in particolare non mi convince e la cedo al più audace Griciano; si 

chiama Akagai e non riesco a capire cosa sia. L’aspetto è quello invitante della dentiera 

dei nonni a bagno nel bicchiere di fianco al letto: quel rosa palato un po’ zigrinato… 

Nel frattempo il nostro interprete, unica interfaccia col mondo, se ne è andato. 

Il cuoco sushi mi sgama che l’ho ceduta a Griciano e non se ne fa una ragione e cerca di 

spiegarmi in coreano stretto di cosa si tratti: sorride e ripete in continuazione Akagai. Poi 

ne prende un’altra porzione se la chiude in un pugno, lo picchia sul tavolo e me la pone, 

impone, davanti eretta. Aggiunge qualcosa in coreano e ride, allusivo. Qui non ci sono 

molti dubbi, sta facendo delle allusioni sessuali anche perché quello che mi ha messo 

davanti è una inequivocabile riproduzione di vulva umana. Indica con la mano e ride, 

ripetendo sempre Akagai. 

Mi fa capire che non mi sarà concesso di non mangiarlo, quindi lo prendo in mano, lo 

puccio nella soia e, frenato l’istinto di leccarlo, sgagno: anche la consistenza è quella 

della vulva, mi sento a metà strada tra Pacciani e Hannibal the Cannibal… 

Sorrido di nuovo soddisfatto, non è niente di schifoso come sapore ma nemmeno poi così 

invitante… 

Da lì ci arrivano almeno altre 10 portate con funghi coreani, una specie di cassoela del 

posto, brodi, spaghetti in brodo, riso…  



Ci alziamo stremati e paghiamo il conto onesto, non vedo l’ora di andare a controllare 

cosa cazzo sìa Akagai su Wikipedia. 

Akagai , Ark Shell, Scapharca inaequivalvis : scrigni di venere o scafarche sono 

molluschi bivalvi originari dell’Indo-Pacifico, Caratteristica peculiare è quella di  

possedere un “sangue” rosso simile a quello dei vertebrati. 

Scrigno di Venere: quindi non era una mia fissazione la forma antidoto-fallica… 

 

Intrigo a Seoul  

 

E’ il mattino della partenza: 

faccio le valigie e qualche foto a 

Sarah in posa da top model sul 

televisore e sulla lampada 

d’emergenza. E’ per il suo book 

fotografico, si è messa in mente 

di fare la modella. 

Arriva l’ora di andare e ci 

avviamo in pullman verso 

l’aeroporto. 

Mentre la città ci scorre alle 

spalle, tiro  le  somme  di questa  
 

visita: il giudizio su Seoul è positivo, è una città molto vivace piena di gente, locali e in 

fondo masticare l’Akagai non è per niente male… 

Io non ho mai avuto la passione per le donne orientali ma devo dire che le ragazze 

coreane sono molto carine, sorprendentemente alte e lo sarebbero molto di più se al posto 

di quei semicerchi alla Zambrotta avessero delle gambe… 

 

Fila ventisette posto J, classe business, volo Korean Air da Seoul a Roma. Upper deck, 

piano di sopra, del 747 che mi riporta a casa. Questo è ciò che mi merito. 

Arriva il salutatore, fa la sua passerella, poi lo ripongono nell’armadio insieme ai 

giubbotti.  Inforco le ciabattine di ordinanza e sorvoliamo la Cina sorseggiando vino 

bianco mentre, al solito, digito queste cazzate. Poi leggo, poi dormo, poi scrivo.  

Poco prima dell’atterraggio riaprono la cripta del salutatore. Lui esce, fiero della sua riga 

da parte, e parte con il giro di inchini, significa che stiamo arrivando. Lo rimettono via, 

atterriamo. 

All’improvviso una sensazione di terrore mi invade la mente: Sarah !?!? 

Noooo! Ho la ragionevole certezza che sia rimasta sulla lampada di emergenza nella 

camera dell’albergo. Come ho potuto? Dopo 35 anni ho abbandonato Sarah a 9.000 km 

da casa, non potevo legarla all’autogrill che almeno poteva rifarsi una vita? Lì non parla 

la lingua, non riuscirà a comunicare.  

E poi è avvenente, cerco di mandare via l’idea che qualcuno possa abusare di lei, non 

potrei mai perdonarmelo…Mi era sembrata una bella esperienza ma è finita in tragedia. 

Come è amara la vita a volte.Petunia/Gustavo doveva venire con te al nido!  

Sarah, se stai leggendo, sappi che non mi darò per vinto!  

E’ una promessa, dovessi tornare a Seoul a riprenderti, io lo farò. Ti riporterò a casa: io ti 

salverò. 


