Seoul, 28/10/2007

Gustavo/Petunia, tutto bene li dentro? Oggi ti racconto della prima volta che sono stato in
Asia. 11 2007 ¢ stato un anno di novita: prima il tuo concepimento, databile pitt 0 meno in
occasione dei festeggiamenti per il successo in Europa del Milan... ora una tournée che
mi consente di visitare tutti i continenti...

Non credo si possa considerare I’aver attraversato il ponte sul Bosforo ad Istanbul come
viaggio in Asia, quindi direi che questa sara la mia prima volta in questo continente. Cosi
come sara la prima volta per I’Oceania e per 1’ Africa.

Non farti illusioni, non significa che siamo dei giramondo, ti ¢ andata male, perd avro un
sacco di foto da farti vedere mentre trascorreremo le estati a Loano...

Ora, io butto git il riassunto della mia settimana a Seoul, poi lo stampo e stasera mamma
te lo appoggia sulla pancia e tu te lo leggi. Gia perché a leggere le riviste che compra
mamma, avendo varcato il settimo mese, sembra che tu sia in grado di far di tutto: ci
dicono che gia corrughi la fronte quando tua madre beve schifezze, giochi col cordone
ombelicale (mi raccomando Gustavo per le pippe ¢ ancora un po’ presto...), ti succhi le
dita, addirittura ti tappi le orecchie quando senti dei rumori fastidiosi. In pit mostreresti
gradimento per la musica classica.

Bravo, sembri avanti. La cosa che mi sfugge ¢ quale trauma avviene prima del parto, se ¢
vero, come ¢ vero, che quando nasci ti trasformi in un semplice erogatore di cacche e
rigurgiti che si limita a guardare con sguardo interrogativo il soffitto... Che fine fa
I’erudito melomane che origliava le conversazioni e capiva gia tutto? Scambio di culle?

Comunque Petu/Gusti, questo ¢ quello che mi merito, non so bene in forza di cosa: fila
otto posto L, classe business, volo Korean Air da Roma a Seoul.

Ho svoltato al bivio che smistava la chiassosa massa dell’economy, da noi felpati uomini
di affari e ho trovato ad attendermi basculanti hostess orientali che mi hanno condotto al
mio posto, a godermi gli agi che non mi sono per nulla consoni. Per questo li apprezzo.
La regola della mia azienda di famiglia ¢ viaggiare in classe superiore per i voli oltre le
quattro ore: sul Milano-Londra, in caso di dirottamento, potrei chiedere un posto avanti...
Ho gia provato questi agi quando sono andato nel Wisconsin a trovare i parenti, insomma
non sSono un parvenue € SO come comportarmi: niente dita nel naso e abbigliamento
consono.

Questa mattina ho prestato attenzione ad indossare un paio di calzini uguali tra loro, ne
lisi ne con buchi, cosi da potermi godere le mie ciabattine Korean Air.

Gia, perché noi uomini di affari non possiamo mica arrivare a Seoul con le zampe
fumanti e gonfie come quelli zoticoni che viaggiano la dietro nella porcilaia economy. A
noi della business class serve avere i piedi riposati e ben areati, siamo gente che fa
camminare 1’economia con questi piedi. Siamo business men se no non viaggeremmo in
business class; siamo dalla parte di quelli che fanno consumare, non di quelli che
consumano, eccezion fatta per le consumazioni pre-matrimoniali, a questo punto
acclarate. ..

E il piede di chi fa consumare deve essere fresco, riposato, pronto ad improvvisi scatti,
reattivo come una molla: quando il mercato ti mette davanti delle opportunita, non puoi



mica lasciartele sfuggire arrancando perché le vesciche ti spurgano acqua...con il rischio
di essere superato in prossimita del traguardo dai competitor.

Con i piedi a decantare nel morbido, sorseggio un aperitivo leggero prima del decollo,
quando mi si palesa davanti il salutatore: uno stewart con una riga da parte tipo Gianni
Morandi, ma fattoriale, che partendo dalla prima fila procede rivolto verso ogni
passeggero con un sorriso ebete, un inchino e un “benvenuto a bordo”, in coreano o
inglese a seconda della forma degli occhi dell’interlocutore. Secondo loro, i loro occhi
saranno a mandorla? Oppure ¢ la solita storia di quello che vede la pagliuzza nell’occhio
dell’altro e non la trave che ha nel suo? Un po’ come me che noto le s-pettinature degli
altri...

Sto ancora smaltendo le mie domande sul salutatore (quanto guadagnera? sara
considerata professione usurante? come gli riesce quella pettinatura?) quando ci si stacca
dal suolo senza nemmeno accorgersene: miracolo delle ciabattine orientali antiG...

Scrivo, al solito, guardandomi intorno e pensando sempre di essere 1’unico fuori luogo,
I’unico che in questo lusso ci ¢ finito per caso. Mi ¢ difficile pensare che tra quelli attorno
a me ci sia qualcuno altrettanto fuori posto, anche se 1’analisi odierna ¢ pit complessa del
solito: ammesso e non concesso che esista, come lo riconosco uno scansafatiche
orientale? Ci sara uno che viene dalla Bruzzano di Seoul?

Trasformismi

Ho una sensazione di compiaciuto disagio a stare qui, perché per storia personale,
opinioni, reddito, patrimonio personale e, soprattutto, professionalita, 10 dovrei stare
dietro con quelli dell’economy, a sentirmi esplodere le caviglie. Come minimo proprio,
perché per essere coerente fino in fondo con i presupposti appena citati i0 non dovrei
nemmeno andare a Seoul, o al massimo con un low-cost o un cargo: in business sono in
conflitto col contesto. Questo ¢ un vantaggio, aiuta nel comportamento sobrio e puo farlo
confondere con eleganza e abitudine: se ti senti fuori luogo, ti viene spontaneo
comportarti con moderazione e discrezione.

Mi concedo una sola eccezione quando mi metto a sbraitare:

“Hostess! Si potra avere un cazzo di Martini con 2 olive su ‘sto velivolo ?!?!” e giu uno
squassante peto.

Mi vengono servite delle olive all’aglio o aglio alle olive, non si capisce cosa prevalga:
come Mastella con Di Pietro quando si minacciano reciprocamente.

Ascolta, si fa cena

Arriva uno stewart, sempre ciondolante e sorridente, mi chiede cosa desidero per cena. Si
avverte una distanza abissale in termini di gentilezza tra il trattamento sui voli Alitalia e
su questo Korean Air; sara la cultura orientale verso I’ignoranza mediterranea, sara una
questione di educazione ma il modo di porsi del personale qui ¢ un costante sorriso ed
una espressione che sottende la domanda:

“Come posso rendere pil piacevole il Suo viaggio, signore ?”.



L’ hostess/stewart nostrana ti guarda invece con un finto sorriso da paresi facciale e 1’aria
che sottende uno sbuffato:

“E adesso cosa cazzo vuoi, rompicoglioni?”.

Piu facile capire che parlano con me quando mi danno del rompicoglioni che del
signore...

Sono diversi nel modo di porsi sul lavoro, ma sembrano simili nelle abitudini del dopo
lavoro gli stewarts...anche tra quelli della Korean Airlines, sembrano prevalere i rusina.
Eccone uno che si inchina e mi apparecchia sorridente: mi immagino che proprio nel bel
mezzo di un inchino qualcuno, forse il salutatore, ne abbia vigliaccamente approfittato,
definendo la sua sessualita.
Dispone con eleganza la tovaglia sul tavolino. Forse non ¢ eleganza ma a me sembra tutto
cosl formale visto che non sono abituato a questi fronzoli neppure a casa: da noi si
mangia con eleganti tovagliette di saggina con incastonati fossili di risotti dell’inverno
precedente.
Mi sorride e mi porge il menu che, per rendere piu piacevole il viaggio del signore, che
sarei sempre i0, prevede:
e antipasto di Salmone con pomodoro e mozzarella.
e zuppa di porri, che andremo tutti a digerire Ii dietro a quelli dell’economy che
potranno fare la scarpetta nel nostro alito
® un secondo a scelta tra:
o bibimbop, tradizionale piatto Coreano a base di manzo tritato e verdure di
stagione
o Linguine al pesto guarnite con pesce marinato e asparagi
o Filetto di manzo alla griglia con salsa al porto e funghi.

Opto per quest'ultimo e resto interdetto alla domanda della ciondolante hostess:

"Come lo desidera cotto ?"

Cioe? Cio significa che da qualche parte su questo aereo c'¢ qualcuno che mi grigliera il
filetto? Se venti anni fa mi avessero letto la mano e detto:

"I1 28 Ottobre del 2007 sarai su un aereo per Seoul e su quell’aereo qualcuno grigliera del
filetto...”, avrei scommesso la mia vita che sarei stato, vestito da cuoco, alla piastra, mai
e poi mai dalla parte di chi lo mangia. Peccato non possa dirlo ai nonni.

Comunque se c¢’¢ da dare una mano con la carbonella non dimentico le origini, se serve
piu che volentieri...

Sorridi di gusto con McDonald

Alla fine scelgo medium rare (mezzo crudo) che semplifica il lavoro al barbecue-man.
Sono solidale perché alla griglia ci sono stato anch’io per un po’, quando, capito che
I’universita non mi avrebbe mai portato a Seoul, decisi di lavorare per una stagione da
McDonald.

Grill/Toaster era la mia assegnazione: mi alternavo tra la carne e il pane da scaldare, un
ruolo di grande responsabilita.

La creativita era un po’ strozzata se si considera che la carne andava disposta copiando da
uno schema appeso, si chiudeva la griglia sopra che si riapriva automaticamente dopo 21



secondi. Si salava, seguendo un rito a cui eravamo stati iniziati dai pil esperti, si
richiudeva e dopo 8 secondi gli hamburger erano cotti.

Dopo tre giorni passati alla griglia nell’addestramento a Verona in un locale della catena
(a Milano non aveva ancora aperto) un manager (nella definizione di McDonald quelli
vestiti diversi sono manager, mentre noi eravamo crew) mi disse:

- Pero, te la cavi alla griglia

Io, presuntuoso come sempre € un po’ SOrpreso, risposi:

- Non basta un pizzico di buon senso?

- Attento, te la cavi non significa che 1’hai imparata. Io ci ho messo tre anni ad impararla
perfettamente

Aveva ragione lui: dopo averlo conosciuto capii che nel suo rapporto con la griglia, la
griglia era la parte col buon senso...

Al toaster la trafila era praticamente uguale, con meno responsabilita giusto perché il
pane non andava salato. Roba che in diciotto mesi acquisisci insomma. ..

Vestito come un cretino sopravyvissi in questo ruolo per circa sei mesi, poi chiesi il saldo
al bancomat e verificato che avevo i soldi per le ferie, salutai Ronald McDonald e tolsi il
disturbo. Con gioia della nonna che continuava a ripetermi “Non era meglio se continuavi
a studiare ?”. Fu cosi felice che si commosse quando vide un biglietto da visita del mio
primo lavoro vero.

Arriva 1l piatto principale ed effettivamente il filetto € medium rare come da richiesta.

Il rusina passa col cestino dei vini: due bianchi e due rossi, Scelgo un bianco italiano, un
Castello della Sala Chardonnay 2005. Non mi sembra il massimo, ma magari ¢ il mio
dozzinale e squadrato palato da povero che non riesce a cogliere le rotondita di ‘sta
merda.

Segue carrello dei formaggi e dessert.

All that jazz

A stomaco pieno dormicchio un po’, poi leggo, poi scrivo, poi penso che in fondo
passano prima undici ore e 9.000 km trascorsi in questo modo che quattro ore per 42 km,
correndo ad una maratona...

Il viaggio ¢ reso un filino meno piacevole delle abitudini dei coreani, tiriamo due
secchiate di psicologia per capirne i comportamenti. Secondo il modello di studi di Freud,
che forse si applica solo agli occidentali, lo sviluppo dell’individuo passa per tre fasi: la
fase orale, la fase anale e la fase fallica, nell’ordine esposto. Il bimbo termina una fase ed
entra nell’altra, fino a raggiungere il pieno sviluppo. Il coreano, ma credo sia estendibile
agli orientali in genere, non esce mai dalla sua versione di fase orale, che ¢ quella in cui
va fiero di tutti i versi che riesce a fare con la bocca...

E’ buona regola ostentare la propria capacita di modulare rutti, colpi di tosse, starnuti,
risucchi di spaghetti di soia o riso, manco fossero 1 virtuosismi dei fiati di un’orchestra
Jazz.

Per noi occidentali la consuetudine ¢ di moderare queste cose (con il rischio di effetti
collaterali, a chi non ¢ successo nel tentativo di trattenere uno starnuto di mollare un
peto?), almeno dopo una certa eta,: fino alle medie a rutti ero un fenomeno, poi il liceo mi
ha imborghesito e occidentalizzato. Loro invece non solo esternano, ma amplificano



proprio. A dire il vero ¢ cosa che fa anche il mio collega di scrivania a Milano con gli
starnuti, avra un avo a Seoul...
Sia chiaro, non c’¢ un giudizio in tutto questo, solo una constatazione di diversita di
costumi, anche perché io ho una soglia di schifo piuttosto elevata, vivo dentro me da 37
anni ormai ho visto di tutto, mentre dormo pero farei volentieri a meno dei rombi di
tuono del mio vicino di posto...

Cosa reco meco?

Prima dell’atterraggio ci distribuiscono un questionario fatto sullo stile, demenziale, di
quello dell’immigration americana.
Vogliono sapere se porto, tra I’altro, con me qualcuna delle seguenti cose:

® armi da fuoco/balestre: no al momento no, ma ho delle conoscenze giu a

Non ho balestre perd porto sempre con me: una spada, il mio scudo,l’elmo e la
mia asta da giostra medievale. Non c’¢ la domanda sul modulo, deduco sia tutto
consentito.

e Veleni sostanze radioattive: giusto 1 calzini

® Droghe oppio eroine cocaina: sfortunatamente ne sono sprovvisto anche perché
pensavo che almeno la cocaina in business la distribuissero

® Animali piante frutta pesci: forse ho un fungo ai piedi, forse ¢ solo il piede del
podista, nel dubbio dico di no.

® Animali/speci protette: viaggio sempre con degli acari da compagnia, sono
piuttosto rari, e simpatici, ma non credo sufficientemente tutelati da potersi dire
protetti

e Fake goods Intellectual property rights: diciamo di no anche se ho un Ipod con
40 giga di musica illegale...

® Materiale porno: be’ non porto volontariamente con me nulla, perdo ho ancora
nella testa delle immagini di Kiev che se riescono a stamparmele mi arrestano...

Arriviamo a destinazione, controllo documenti, recupero bagagli e ci avviamo verso
I’uscita. Una tappa al cesso a svuotare lo Chardonnay del Castello della Sala, ed ho il
modo di apprezzare le prime tipicita del luogo.

In Asia

I pisciatoi sono ad un altezza mediamente piu bassa dei
nostri, devo fare attenzione a non orinarmi sulle ginocchia
mentre oriento il getto.

Sull’asciugatore apposto sul muro ci sono affisse
,,k..,“m.._;é;:;r generalita, foto e recapito telefonico di tale Youn J.H.,
definito come il responsabile di questo cesso. Lo
chiamerei per chiedere se mi puo sollevare 1’orinatoio, ma
mi astengo per gratitudine: dopo aver visto questa cosa mi
sento quasi in diritto di dire che ai miei genitori, e ai
nonni, ho dato delle soddisfazioni professionali...
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Usciti dal bagno, ci riavviamo verso 1’uscita ed un cartello ci avvisa dello scanning in
azione per la quarantena delle malattie. Una telecamera fissa riprende la folla che passa
dall’uscita ed un tizio osserva su un monitor gigante una versione maculata delle persone,
immagino per individuare colori balzani.

Mi sa che se Giorg si ¢ messo anche oggi una delle sue camicie tipiche finisce al
lazzaretto di Seoul.

All’uscita troviamo ad attenderci due uomini con il cartello \__/
con i nostri nomi che ci accompagnano al taxi: uno corre :
come un matto a prendere 1’auto, mentre I’altro ci fa
compagnia sul marciapiedi.

Arriva una macchina lussuosissima, nera, da presidente in
visita ufficiale e ci fanno accomodare. A questo punto vorrei
anche la scorta con le motociclette davanti e dietro, ma mi
accontento delle ciabatte con il logo Imperial Palace a mia
disposizione sul taxi! 3 % SNV
Arriviamo all’albergo accolti come star e condotti al check-in per le camere. Tutti
sembrano cosi spontaneamente cortesi € premurosi, che quando la tizia della reception,
dopo avermi ringraziato in tutti i modi per essere arrivato, per averli scelti, per aver
firmato, per averle dato il passaporto, mi chiede la carta di credito, ci resto male. E’ come
se al termine di una serata romantica, passata a guardare negli occhi la tua compagna
sussurrandosi frasi dolci e conclusa nel migliore dei modi, lei ti dicesse “Sono 70 euro!”.
Lo spiazzamento ¢ lo stesso.

Tradito negli affetti, consegno la carta e ricevo il badge per la camera.

Vado in camera e dopo circa venti minuti a smadonnare con la serratura elettronica,
riesco ad entrare.

Tutto molto bello, ¢’¢ un megaschermo al plasma di fronte al letto che per me, che amo
addormentarmi a televisore acceso, sara come dormire su un ponteggio in Time Square,
abbronzato da megatoni di luce...

Bella la stanza, bello il televisore, bello 1’albergo, ma il bello bello bello deve ancora
venire.

Disfo la valigia e ci trovo dentro Sarah, me 1’ha messa in borsa Elena.

Sarah ¢ una bambolina alta 15 centimetri, che a 3 anni stringevo nella mia manina destra,
tutte le mattine mentre, disperato in lacrime, venivo trascinato al nido da mia mamma,
come i cowboy legati dietro i cavalli degli indiani. Ha ormai 34 anni anche se non li
dimostra, aiutata da un avveniristico taglio di capelli a caschetto, un po’ irregolare, che le



ho fatto io intorno ai 4 anni e da allora ha mantenuto questo look ammiccante alla Mirelle
Mathieu.

W2007

Come sapete delimitare il territorio e razziare shampini sono le prime attivita che faccio
in ogni albergo, ma sono talmente colpito dalla prima attivita che mi dimentico, solo per
il momento, di fare la seconda...

Mi avvicino al water e sollevo il copriasse
che mi oppone resistenza. Legittima per
carita, fossi nato water non mi consentirei
di sedermi, ma sono sorpreso dalla
consapevolezza del cesso, anche perché
non mi conosce, non puo sapere cosa lo
aspetti. Che il mio di casa gli abbia mandato una mail? Lo escludo, non ¢ connesso, il
mio. Gia perché, dopo aver inutilmente cercato un piede di porco per tutta la stanza, torno
al bagno e noto una console a fianco della tazza. Oddio e questo cos’¢e ?

Sono di fronte alla prima versione di W-2007, dove W sta per Water !!!

Sulla console si trovano due file di tasti con le seguenti diciture:

Acqua Sciacquone Chiudi tutto Apri piccolo Apri grande

Stop Lava Lava medio Bidet Asciuga

Piu alcuni tasti per regolare, temperatura, pressione e deodorare.

La console serve a gestire il water ed il bidet incorporato.

Acqua: serve se fai pipi

Sciacquone: per la grossa

Chiudi tutto: shut down, come in Windows

Apri piccolo: apri water ma lascia giu I’asse per far incazzar la moglie/fidanzata

Apri grande: apri tutto, che si usa la sera in cui si tromba e non si deve farla arrabbiare...
Stop: Chiudi processo (ferma I’acqua...)

Lava: parte un getto, non mirato, tipo auto lavaggio che ti irrora genericamente le chiappe.
Lava medio: serve a lavare il dito medio dopo il bidet...oppure ¢ un getto per le chiappe
meno vasto, per le utilitarie, diciamo sotto la 48 di taglia...

Bidet: un getto preciso e puntuale che ti scalfisce li dove serve...

Asciuga: parte il fon che ti asciuga e liscia tutto, da farsi a gambe strette per evitare di
avere tutti i peli pubici che sparano verso 1’alto tipo Andrea Lucchetta, ex campione di
Volley. Portando lo scroto intorno ai settantacinque gradi ha anche la funzione di renderti
sterile almeno per un paio d’ore, quindi un contraccettivo naturale approvabile forse dalla
chiesa.

Inutile aggiungere che questo giocattolo mi appassiona e spenderd buona parte del mio
tempo in camera seduto qui, a provare nuove acconciature...




Downtown

Non c’¢ tempo per fare la piega, esco rasta stasera: ho appuntamento con il mio collega
italiano per andare a fare un giro in centro; prendiamo un taxi di quelli neri, "che sono
sicuri" ci dice la receptionist, e ci facciamo lasciare nei pressi di uno splendido palazzo
imperiale. Peccato sia ormai buio e non si riesca ad apprezzare piu di tanto. Da Ii ci
incamminiamo verso le vie piu illuminate e ci guardiamo incuriositi intorno.

Finalmente una citta diversa da quelle a cui siamo abituati: in Europa dovunque si vada
vedi sempre pitt 0 meno le stesse cose, Mc Donald, Apple store, Nike, Benetton etc. Qui,
certo,c'¢ anche quello ma almeno esistono cose tipiche, radicalmente diverse.

Ad esempio i sushi restaurant con le vasche di pesci | = N i*![.'[- L
dove puoi scegliere chi condannare a morte per la i i
tua cena. Poi mille baracchini che cuociono
I’inverosimile e un aria pesante di fritto che ci
vorrebbe una giacca vento fatta di carta da forno .
Mi sorprendono i baracchini di caldarroste, che
pensavo fossero specificita italiana: tutto sommato
anche considerando il costo del viaggio forse
conviene venire e comprarle qui... .

Ci sono migliaia di locali, d'altronde questa citta fa dieci milioni di abitanti che se
decidono di uscire a cena da qualche parte dovranno pure andare.... Giriamo curiosando
un paio d'ore, poi richiamiamo un taxi sicuro e torniamo all’albergo. Giorg, che dopo un
passato di sovrappeso ora segue una dieta da top-model anoressica, ¢ barricato in camera
e non si unisce per cena. Sta li, forse a ripassare dei passi di Sirtaki. lo e Griciano
scegliamo il sushi restaurant dell’albergo, in cui i pesci sono gia stati condannati e
giustiziati da altri, noi dovremo solo far loro da carro funebre, per riportarli al mare
passando dal WATER?2007...

Ottima cena, bravi, buono tutto. Mi spiace solo per la vita che conducono qui le
cameriere: il ristorante ¢ diviso in due parti, una con tavoli occidentali 1'altra con tavoli
bassi orientali. Le cameriere ogni volta che passano da una parte all'altra, sganciano le
scarpe al volo, come i maestri di sci quando arrivano alla funivia, e proseguono a pe’
biot, dall'altra parte. Questo avviene almeno trenta volte in una sera, a saperlo portavo
loro le mie ciabattine da volo...

JetLeg

Si va a dormire, o cosi si vorrebbe ma il fuso non aiuta: passero la notte tra lo zapping in
Time Square, leggere, scrivere e sperare che venga presto mattina. Un paio d'ore di sonno
riesco a farle, una doccia, colazione e via. Una collega coreana ci passa a prendere e ci
accompagna in ufficio, ad un paio di chilometri di distanza. Il traffico &€ un delirio, i dieci
milioni, se anche non escono a cena, a lavorare ci vanno, passando di qui! Ci mettiamo
circa mezz’ora. La mattina va via per cercare di far capire i nostri nomi a loro e i loro a
noi, un accenno al progetto ed ¢ ora di pranzo. Ci portano ad un ristorante coreano.. i0 ho
il mio bruciore di stomaco da settimino e cerco di intercettare qualcosa di pseudo
salutare, una zuppa di gamberi e frutti di mare. Tanto poi non riesco a tenermi e assaggio
tutte le cose che appoggiano sul tavolo, compreso il cellulare del mio collega Kim Sung



Terzultimo. Giorg, che come detto non mangia un cazzo e odia le spezie, si lancia su di
un arditissimo piatto di manzo. Speziatissimo. Guardarlo mentre a fatica mangia quella
roba ¢ uno degli spettacoli piu divertenti dell'ultimo anno, credo che nel pomeriggio
dovremo fare a meno di lui, preso a pisciar fuori i dieci litri di acqua con cui accompagna
lo squisito manzo. Ho il timore che svenga stremato da quel continuo avanti e indietro col
bicchiere. E’ ora di andare Giorg fatica a muoversi ¢ gonfio come un otre e cammina,
come uno scarabeo stercorario, spingendo la sua pancia come fosse una palla di
escrementi.

Ma non perde le sue abitudini: appena fuori in strada inforca 1 suoi occhiali a specchio, a
meta strada tra Chips e uno spacciatore greco dei telefilm di Starsky and Hutch. Buona la
seconda. Si vede che giu ad Atene si usa cosi, cosi come si usa dare gran pacche sulle
spalle a tutti o prendere sotto braccio la gente. E lo fa anche qui, coi coreani. Cosa ne sai
che qui non sia un’offesa gravissima o una avance esplicita? Frega un cazzo a Giorg: si
muove con la sobrieta del Padrino e distribuisce gran pacche a tutti. Temo che da un
momento all’altro possa entrare in confidenza e strizzare 1 marroni a Kim Sung o tastare
il culo a SerenaPak...

Torniamo in ufficio e proseguiamo con i lavori, delle gran presentazioni in PowerPoint:

Ognuno sta solo nel cuor della sala
trafitto da un raggio di proiettore:
ed é subito sera.

Il taxi per riportarci a casa ci mette quarantacinque minuti. Saremmo anche disposti a
scendere e farla ai piedi ma come comunichiamo con il taxista che parla solo coreano?
Arriviamo davanti all'hotel ci resta solo da fare inversione, ci vogliono dieci minuti
secchi.

Anche il taxista si spazientisce e ci dice

- Vomici ciuco ciao leo marci pao

Che significa che, va be’ la pazienza orientale, ma lui ne ha pieni 1 coglioni e ci lascia di
fronte all’albergo perché non gli passa piu. Accostiamo e tentiamo di pagare: ci fosse una
carta di credito che gli andasse bene, ne proviamo tre a testa. Zero, butto li anche la
tessera di socio Coop ma non va a buon fine. Si arrende, torniamo, smadonnando su
divinita orientali, all'inversione. Dopo altri dieci minuti riusciamo a raggiungere 1'hotel,
dove chiediamo un prestito e saldiamo il taxista. Siamo sufficientemente provati da non
riuscire a mettere becco fuori dall'hotel per cena. Giorg, dopo tutto quel manzo e tutta
quell’acqua credo lo rivedremo a tavola a Natale. Infatti ci pacca.

Noi torniamo al sushi, poco male, i California rolls sono da applausi. Si va a letto con di
nuovo la speranza di dormire... Vana. O meglio io dormo decentemente quattro ore poi
intorno alle 3: 30 mi desto ed inizio il solito peregrinare tra internet, leggere, scrivere,
programmi TV assurdi. Mi riaddormento quando ¢ ormai mattina, giusto in tempo per
saltare la sveglia e bruciarmi la colazione. Il solito lento procedere verso 1'ufficio, con la
mattinata di presentazioni, gia viste quindici volte e la palpebra che pesa un quintale. Non
fossero sufficienti le presentazioni ci picchiamo giu un bel pranzo Thai, a base di curry.
A Giorg questa volta va meglio: prende delle lasagne che dice essere buone... Il
pomeriggio € una vera e propria prova di forza per stare svegli.



Il sommo poeta in visita a Seoul

Presente quando hai il sonno che comanda e tu cerchi di fare resistenza muovendo tutti i
muscoli contemporaneamente? Le gambe in un frenetico dondolare, fai rimbalzare le
braccia, ruoti il collo, mastichi cicca, scrivi, muovi la lingua. Tutto vano: gli occhi si
chiudono pesanti come saracinesche, anche solo per 5/6 secondi ma durante i quali dormi
come un bambino e ti riconcili con la vita. Ad un certo punto c'€¢ un episodio di questi,
ma dura qualcosa in piu, forse 15 secondi, in cui mi perdo via, secco. Sogno persino, ma
¢ un misto tra il contesto qui ed un sogno, assurdo ovviamente.

Riapro gli occhi come se fossi lucido e presente e quando il mio collega chiede "Dove
eravamo rimasti ?" sto per intervenire, giuro su Wanda, per dire che il coreano ha detto
che fa lui Dante Alighieri.

Non so cosa mi trattiene, una frazione di secondo, devo ancora riprendere il controllo
della lingua, in quella frazione di secondo realizzo l'assurdita di quanto sto per fare.
Comincio a ridere sommessamente, grazie al cielo c'¢ contestualmente una battuta
nell'aria e posso lasciarmi andare e rischiare il soffocamento, con le lacrime che mi
grondano dagli occhi: il mio contributo fino ad ora alla riunione possiamo definirlo
"rinunciabile” e quando sto per intervenire, quasi con tono autoritario, a fare il punto
della situazione, rischio di dire una cosa che non ¢ solo fuori luogo rispetto al tema
trattato, € proprio fuori dalla realta.

Un genio: ho fatto 9.000 km per venir qui ad ostentare le mie allucinazioni ipnagogiche
invece che trovarmi uno psicologo sotto casa...

Saranno le lacrime agli occhi, ma a questo punto mi ridesto davvero, posso fare la mia
presentazione e la mia professionalita quantomeno in Sud-Corea ¢ salva...

La sera siamo ospiti e ci portano in un locale tipico:
per un attimo ho il dubbio che da queste parti si usi
sterilizzare gli ospiti, visto che quello che c’¢ sul
tavolo sempre un kit da sala operatoria... Una
ciotola in acciaio con delle erbe, un contenitore in
plastica con del disinfettante, due buste simili a
quelle in cui da noi si conservano le siringhe e a
centro tavola un recipiente con della brace caldo al
_ punto giusto.

Forse ci vogliono solo marchiare a fuoco e tutto sommato penso che una qualche forma
di tortura ce la meritiamo visto quanto li abbiamo annoiati oggi. Invece il tutto sembra
essere necessario per la cena, un’ottima cena: ci sono delle striscioline di manzo che devi
cuocerti sul barbecue e poi intingere nelle salsine. La seconda portata sono invece delle
costine di maiale senza ossa, che ancora devi grigliare sul centro tavola. Tutto molto
buono. Giorg al solito spizzica solo qualche cosa ripetendo il suo tormentone: “I ed e veri
gud brecfast” e quindi sono ancora pieno e non mangio altro. E’ la frase jolly che gioca
ad ogni pranzo e cena, ¢ rimasto scottato dal manzo speziato di ieri...




Ci riaccompagnano in albergo e 1o spero ci sia Dante Alighieri ad aspettarmi in camera:
non posso piu reggere un’altra notte di insonnia. E’ una via di mezzo, dormo bene al
solito per le prime 3 ore poi, sbam, mi raddrizzo per guardare I’ora e mi si aprono gli
occhi come il cicciobello quando lo mettevi verticale e non c’¢ piu verso di chiuderli.
Accendo la tv e mi guardo, allibito, un po’ di programmi sul canale dell’ Air Force Army
TV americana, che vanta da queste parti qualche decina di migliaia di soldati e che quindi
ha una sua tv locale...

Zapping continuo fino a che non trovo un altro canale locale che mostra, in diretta, il
derby Roma — Lazio; la mia notte finisce qui, comincio ad intonare cori contro ‘a Lazio e
a sostenere i regazzi de’a Roma che mi regalano un meritato successo.

Passa un’altra mattinata di lavoro e ci portano a pranzo, dopo averci chiesto se “du ui laic
cheri ?”. o capisco curry e penso anche perché me lo chiedano, ci hanno gia portato ieri a
mangiare curry, mi puzza ancora la pelle, sto finendo di trasudarlo...

Ajo e ojo

Cazzarola non ¢ curry, quando arriviamo davanti al ristorante capisco che aveva detto
gherlic, aglio, siamo al “Mad for garlic”... Pazzi per 1’aglio, definita come cucina italiana
in stile coreano.

Scendo le scale dell’ingresso come se mi stessi avviando verso l’inferno, forse trovo
Dante davvero ‘sta volta: non ¢ che mi faccia schifo I’aglio ma ¢ piu probabile che io
vinca all’enalotto piuttosto che digerisca ‘sta roba... All’interno del ristorante c’¢ una
treccia d’aglio che lo percorre interamente, facendo da zoccolino sul soffitto, faccio fatica
a digerire anche solo la vista...

Cerco sul menu la cosa pit indolore che posso ma i miei sogni si infrangono sulla frase
della collega che dice “Scegliamo noi un po’di piatti e ce li dividiamo ?”.

Sorrido formale, dicendo “ottima idea” ma in realta ho il magone...

Arriva il primo piatto “Dracula killer”, delle bruschette con due belli spicchi d’aglio fritti
interi sopra.

“Uhm che buono”, credo sia il contrappasso perché ieri ridevo di Giorg mentre mangiava
il manzo.

A seguire una pizza con aglio a fettine sottili, che si mangia intinta nel miele...Del polipo
con I’aglio. Poi un enorme filetto di manzo tutto raso d’aglio sopra...

Non mi piace fare lo schifiltoso, specie se sono a questa distanza da casa, non posso
aspettarmi ne voglio mangiare quello che trovo di solito, ma qui mi sto davvero
violentando e il bello ¢ che continuo a sorridere ai carnefici. Arrivo persino ad avvitarmi
il dito indice nella guancia per comunicare quanto vada matto per questa roba!

Vado al bagno, voglio guardarmi per ’ultima volta non credo di
superare il pomeriggio, l'indigestione avra la meglio... Trovo
un’altra particolarita non so se coreana o solo di questo posto, ma i
pisciatoi a muro sono rasi di ghiaccio! Non so spiegarmi la ragione,
non me ne viene in mente una buona perd ¢ divertente giocare a
sciogliere i cubetti col mio agliato getto.

Torniamo in ufficio e continuo ad annusarmi esterrefatto. Credo che
I’odore peggiore che io mi sia mai sentito addosso e intorno era,
fino ad oggi, quando in 5° Liceo al giovedi all’ultima ora facevamo




letteratura latina...L’ora prima avevamo ginnastica e risalivamo in

classe, lavati molto sommariamente e profondamente sudati, ad ascoltare le favole di
Fedro, dove lupus stabat et bibebat e noi, mamma mia, quanto si puzzabat.

Oggi per tutto il pomeriggio ho la certezza di aver battuto quel record che sembrava
inviolabile... Trasudo io e trasudiamo tutti quantita industriali d’aglio, come se qualcuno
ci avesse sfregato con gli spicchi: capisco il dramma di nascere bruschetta.

Anche T’alito fa la sua parte. In genere uno non sente il suo alito, &¢ sempre quello degli
altri che puzza. Oggi no: sento quello degli altri, ma sento anche il mio, come se mi si
fosse chiuso in bocca un collega a cui puzza il fiato. Sensazione orrenda.

Inutile lavare i denti qui serve un esorcista...

La cosa di cui non mi capacito ¢ 1’assenza di bruciore di stomaco; forse ha funzionato da
vaccinazione ma davvero a parte la sgradevole sensazione di sentirsi all’interno di un
salame mantovano non ho problemi di digestione.

L’ultimo pomeriggio scorre via, puzzolente ma veloce, c¢’¢ il formale giro dei saluti:
“grazie dell’ospitalita”, “ma no grazie a Voi di essere venuti”’, piovono a dirotto gli
appreciated e ci si congeda.

Sushi sushi sushi de tuttu I’annu

Al solito Giorg va a barricarsi in stanza, d’altronde veri gud brecfast e pizza col miele,
non puod mica anche cenare. Io e Griciano, monotoni come I’ Inter ai quarti di Champions
League, torniamo a mangiare Sushi, ma in un ristorante vicino all’albergo.

Entriamo, ci accomodiamo al banco e cerchiamo di farci capire da questi, che non
parlano una parola di inglese. Un indigeno ubriaco marcio e con I’aria losca si offre di
farci da interprete. Ordiniamo sushi e sashimi misti e attendiamo. Cominciano ad arrivare
derrate di pesce crudo che nemmeno al delfinario di Riccione ne consumano cosi tanto in
un giorno: una sequenza di cose riconoscibili € non. Alcune hanno un’ aria davvero
inquietante, una in particolare non mi convince e la cedo al pit audace Griciano; si
chiama Akagai e non riesco a capire cosa sia. L aspetto ¢ quello invitante della dentiera
dei nonni a bagno nel bicchiere di fianco al letto: quel rosa palato un po’ zigrinato...

Nel frattempo il nostro interprete, unica interfaccia col mondo, se ne ¢ andato.

Il cuoco sushi mi sgama che 1’ho ceduta a Griciano e non se ne fa una ragione e cerca di
spiegarmi in coreano stretto di cosa si tratti: sorride e ripete in continuazione Akagai. Poi
ne prende un’altra porzione se la chiude in un pugno, lo picchia sul tavolo e me la pone,
impone, davanti eretta. Aggiunge qualcosa in coreano e ride, allusivo. Qui non ci sono
molti dubbi, sta facendo delle allusioni sessuali anche perché quello che mi ha messo
davanti ¢ una inequivocabile riproduzione di vulva umana. Indica con la mano e ride,
ripetendo sempre Akagai.

Mi fa capire che non mi sara concesso di non mangiarlo, quindi lo prendo in mano, lo
puccio nella soia e, frenato I’istinto di leccarlo, sgagno: anche la consistenza ¢ quella
della vulva, mi sento a meta strada tra Pacciani e Hannibal the Cannibal...

Sorrido di nuovo soddisfatto, non ¢ niente di schifoso come sapore ma nemmeno poi cosi
invitante...

Da li ci arrivano almeno altre 10 portate con funghi coreani, una specie di cassoela del
posto, brodi, spaghetti in brodo, riso...



Ci alziamo stremati e paghiamo il conto onesto, non vedo I’ora di andare a controllare
cosa cazzo sia Akagai su Wikipedia.

Akagai , Ark Shell, Scapharca inaequivalvis : scrigni di venere o scafarche sono
molluschi bivalvi originari dell’Indo-Pacifico, Caratteristica peculiare e quella di
possedere un “sangue’ rosso simile a quello dei vertebrati.

Scrigno di Venere: quindi non era una mia fissazione la forma antidoto-fallica...

Intrigo a Seoul

E’ il mattino della partenza:
faccio le valigie e qualche foto a
Sarah in posa da top model sul
televisore e sulla lampada
d’emergenza. E’ per il suo book
fotografico, si ¢ messa in mente
di fare la modella.

Arriva l'ora di andare e ci
avviamo in pullman verso
I’ aeroporto.

Mentre la citta ci scorre alle
spalle, tiro le somme di questa
visita: il giudizio su Seoul ¢ positivo, € una citta molto vivace piena di gente, locali e in
fondo masticare 1’ Akagai non ¢ per niente male...

Io non ho mai avuto la passione per le donne orientali ma devo dire che le ragazze
coreane sono molto carine, sorprendentemente alte e lo sarebbero molto di piu se al posto
di quei semicerchi alla Zambrotta avessero delle gambe...

Fila ventisette posto J, classe business, volo Korean Air da Seoul a Roma. Upper deck,
piano di sopra, del 747 che mi riporta a casa. Questo € cio che mi merito.

Arriva il salutatore, fa la sua passerella, poi lo ripongono nell’armadio insieme ai
giubbotti. Inforco le ciabattine di ordinanza e sorvoliamo la Cina sorseggiando vino
bianco mentre, al solito, digito queste cazzate. Poi leggo, poi dormo, poi scrivo.

Poco prima dell’atterraggio riaprono la cripta del salutatore. Lui esce, fiero della sua riga
da parte, e parte con il giro di inchini, significa che stiamo arrivando. Lo rimettono via,
atterriamo.

All’improvviso una sensazione di terrore mi invade la mente: Sarah !?!?

Noooo! Ho la ragionevole certezza che sia rimasta sulla lampada di emergenza nella
camera dell’albergo. Come ho potuto? Dopo 35 anni ho abbandonato Sarah a 9.000 km
da casa, non potevo legarla all’autogrill che almeno poteva rifarsi una vita? Li non parla
la lingua, non riuscira a comunicare.

E poi ¢ avvenente, cerco di mandare via I’idea che qualcuno possa abusare di lei, non
potrei mai perdonarmelo...Mi era sembrata una bella esperienza ma ¢ finita in tragedia.
Come ¢ amara la vita a volte.Petunia/Gustavo doveva venire con te al nido!

Sarah, se stai leggendo, sappi che non mi daro per vinto!

E’ una promessa, dovessi tornare a Seoul a riprenderti, io lo fard. Ti riportero a casa: io ti
salvero.



