
Tutto congiura , tutto mi fa sentire vecchio , fuori dal 

giro , dal modo di comunicare e di comportarsi dei 

giovani. Ho sempre fatto dell’improvvisazione una 

filosofia di vita : pianificare le cose al massimo 3 ore 

prima . L’oggetto è sempre subordinato al soggetto (io) e 

alla sua genetica incapacità di  organizzarsi qualsiasi 

cosa essa sìa : ferie , appuntamenti , colloqui o nozze.  

Sarà per questo , forsanche , che nessuno mi ha mai 

sposato , ma non divaghiamo.  

Ppuntato è una collega e amica .  

Apuntato una delle poche persone che lascio che mi 

mettano le mani in bocca. 

Ppuntato e Apuntato sono abbonati alle partite interne 

della prima squadra di Milano , e andare allo stadio 

assieme è la loro seconda passione ...  

Essendo Ppuntato sposata con Apuntato concede a 

quest’ultimo ben altro che metterle le mani in bocca , 

con il risultato che Ppuntato ed Apuntato hanno 2 figli e 

ne aspettano un terzo. Lo stato interessante impone a 

Ppuntato di soprassedere alle partite in notturna e 

determina , in occasione del 1° Novembre , la 

disponibilità del suo posto allo stadio per assistere a 

Milan – Juventus , “match clue”, come dice la Gazza , 

della 6a di campionato.  

E così mi è stata offerta una tessera di curva VIP , forse 

per contraccambiare il fatto che le concedo di vomitare 

nei miei sacchettini Alitalia , ed io ho accettato. 

Un tempo , quando beltà splendea , mi sarei ricordato 

dell’impegno solo 20 minuti prima della partita quando , 

incapace di ritrovare la tessera , sarei andato a vedere 

l’incontro in un bar , avvisando via sms  Apuntato di un 

improvviso malore che avrei fantasticato aver colpito 

una zia di mia madre, sperando di rinvenire la tessera di 

Ppuntato prima del termine del campionato. 

Invece Sabato mi sono svegliato con la consapevolezza 

della mia serata ed ho agito di conseguenza : mi sono 

pressochè vestito da stadio alle 9 della mattina ( “mi 

copro bene perchè allo stadio fa freddo” , altra 

sintomatica considerazione da anziano ) e , entrato nella 

parte , ho persino letto la gazzetta al bar per avere le 

ultime notizie sulle formazioni della sera. Appurato che , 

salvo improvvise epidemìe diffusesi a  Milanello nella 

notte , la formazione dei rossoneri era più o meno al 

completo , ho lasciato che il mio “Sabato del villaggio” 

scorresse nell’attesa della serata evento . Il tutto bardato 

con una mise che ricordava il look di Michael Moore , 

con dimensioni e colori del Gabibbo a causa degli 

innumerevoli strati di abiti che , più che indossare , mi 

farcivano.  

Inutile dire che la senilità ha fatto si che : 

a) valutassi nell’attesa almeno 6 possibili percorsi per 

raggiungere lo stadio 

b) 6 orari differenti di partenza per ognuno dei percorsi 

immaginati  

c) 6 parcheggi differenti dove lasciare la macchina  

d) 3 mezzi diversi con cui raggiungere lo stadio. 

e) Controllare svariate volte sul cellulare se mi dovevo 

incontrare al cancello 19 alle ore 23 o al cancello 23 

alle ore 19  

 

Alle 17.15 muovevo quindi in direzione stadio , con 

ancora le idee confuse e continuando a cambiare tragitto 

come se dovessi seminare qualcuno , con in testa ad ogni 

svolta il refrain “no di lì c’è casino” . Peccato che fosse 

anche sì un giorno di festa  , traffico nullo , e che l’orario 

di partenza fosse “vagamente” conservativo: insomma 

alle 17.35 avevo sistemato l’auto in un parcheggio 

deserto a 2 passi dallo stadio ed ero pronto per intonare i 

miei cori , anche quelli ormai datati e fuori dal tempo . 

Aspettare in macchina ? Diciamo che San Siro non è 

esattamente il posto adatto a meno che tu non decida di 

tapezzare la macchina con i quotidiani e cominciare a 

masturbarti ... avendo a portata di mano solo un 

blocchetto di postit , convenivo con me stesso che non 

c’era il tempo per tapezzare ed autoamarsi : la “pugna” ( 

latinismo che non sta per battaglia ....) non si confaceva e 

mi incamminavo verso lo stadio . 

Giunto nel piazzale antistante , che messa così sembra 

che io abbia camminato per ore guidato da degli sherpa , 

in realtà 4 minuti , valutavo che modo per passare il 

tempo ce n’era , ad esempio studiando i comportamenti 

di alcuni antenati dell’uomo che popolano il piazzale 

antistante lo stadio : i bagarini , bipedi con pollice a 

volte opponibile che ai miei tempi vendevano biglietti. 

 

� Il verso del bagarino 

Già,“non ci sono più i bagarini di una volta” : posto 

che l’ultima partita da me vista degna di nota fu a  

Barcellona , finale di Coppa Campioni 1989 , i 

tempi in cui il padrone di Milanello non era ancora 

noto come lo statista di Milanello ... io questi 

primati li ricordavo diversi : innanzitutto il loro 

verso di richiamo era diverso: ai miei tempi si 

muovevano biascicando un faticoso  

“bigliettidistintipopolaridistinti” , ora emettono 

invece “compro biglietti”. Scoprivo successivamente 

che si trattava solo di un camaleontico 

comportamento atto ad evitare il sequestro dei 

biglietti in loro possesso che celava agli occhi delle 

forze dell’ordine la loro reale attività , la vendita 

illegale di biglietti partita , un minimo di continuità 

col passato. 

 

� La moda del bagarino 

Dallo studio di costoro acquisivo anche dei 

sugerimenti per la moda autunno-inverno 2003/2004 

: la maglia senza maniche del Palermo indossata 

sopra alla camicia può essere una elegante 

alternativa meno impegnativa al solito gillet in 

cashmere . 

 

� La politica dei prezzi  

La fluttuazione dei prezzi dei biglietti non era una 

improvvisata boutade del momento all’occasionale 

cliente , ma seguiva precise relazioni matematiche : i 

prezzi dei biglietti sono direttamente proporzionali 

alla distanza dal paese in cui il potenziale acquirente 

ha visto la luce : esempio un terùn paga un biglietto 

50 euro , un giapponese 200 euro.  

 

� La struttura della Sales Force 

La struttura dell’organizzazione è efficientissima : 

tra i bagarini si annida quello che parla inglese e che 

agisce da interprete tra gli stranieri e la forza 

vendita.  La conoscenza dei termini “Yes” “match” 



“football” “iuros” costituisce titolo preferenziale per 

un application per questa posizione , requisito 

indispensabile resta la mimica alla Marcel Marceau 

e la capacità di filtrare gli insulti che il bagarino 

proferisce quando il giapponese osa contestare che 

200 “iuros ar tu mac”. A questo punto è il traduttore 

che può salvare la vendita e il più delle volte ci 

riesce , forte delle provvigioni che regolano il 

rapporto professionale col bagarino . 

 

� La straziante presa di coscienza del bagarino 

La cosa che mi sorprende e un po’ rattrista è che i 

bagarini hanno preso consapevolezza della sfiducia 

che la gente ha verso di loro : una volta ti guardavi 

bene dall’esternare che non ti fidavi della autenticità 

dei biglietti e ti allontanavi dagli individui più 

sospetti pronunciando un “arrivo luciana” diretto 

verso il banco della porchetta , fingendo di essere 

invocato a gran voce dalla tua signora per 

divincolarti dal pressing asfissiante di un sospetto 

salesman . 

Oggi è il bagarino stesso che ti propone di pagare 

solo dopo che sei stato ammesso alla partita a ti 

scorta fino all’ingresso dello stadio. Ci manca solo 

che ti conducano al posto e ti chiedano se bevi 

qualcosa : Alitalia dovrebbe inviare le hostess a fare 

corsi di aggiornamenti sulla customer accuracy al 

Meazza.  

 

� Credit Policy dei bagarini 

Aggiungendo alla cordialità la forma di pagamento 

posticipato , una specie di contrassegno garantista 

che viene incassato solo all’effettivo realizzarsi 

dell’ingresso allo stadio. Vista l’evoluzione e la 

frequenza con cui vado allo stadio mi aspetto che la 

prossima volta che tornerò allo stadio il bagarino 

darà il suo swift code ed un agile bonifico estero su 

estero salderà le pendenze. 

 

Ma la fauna da stadio è qualcosa di più dei soli bagarini : 

basta alzare gli occhi e c’è il trionfo del ristorante-

ambulante. Ti si affianca una Fiat Multipla e tu pensi che 

ti debba chiedere una via , invece ti abbassi e vedi alla 

guida un uomo vestito da cuoco; non fai in tempo a 

domandarti cosa ci fa vestito così ( e lui potrebbe 

replicare “ cazzo parli tu Gabibbo ...” ) , che lo chef 

preme un bottoncino vicino all’accendisigari e tac ... la 

multipla si srotola e diventa una trattoria a conduzione 

familiare con specialità di pesce , e dal bagagliaio escono 

dei finti sordomuti con peluche rossoneri depositati sui 

tavoli dei clienti , al loro buon cuore ... Scanso l’acquario 

delle aragoste e vedo una Panda/Trattoria Valtellinese 

oltre la quale si staglia il più lussuoso furgone / 

paninoteca di tutti  i tempi : nuovo di pacca , in finto 

finto marmo , un trionfo di colonne e capitelli da villa di 

camorristi , che come fiore all’occhiello ostenta una 

macchina del caffè in bronzo , in un misto di cattivo 

gusto di tutti i gusti : qualcosa di gotico , qualcosa di 

arabeggiante , delle aquile dal sapore di ventennio (puzza 

di ventennio rende di più ) in scala 1:1 , che vedrei bene 

in una ipotetica lotta con le anatre dell’albergo 

dell’anatra ribelle di Mjdrecht ... Ogni aquila pesa come 

una campana da parrocchia standard. 

Qui , di nuovo realizzo la mia anzianità e la decadenza 

irreversibile del mio fisico e dei miei organi : passi per 

quelli genitali ancora seminuovi , è lo stomaco che fa la 

differenza . Osservo giovani ordinare dei panini wurstel 

peperoni e cipolla , che io sto male solo all’idea. Di 

fronte ad un bivio sceglierei una sana pedata nei coglioni 

che mi farebbe soffrire meno. Se solo vagamente per 

osmosi assumessi del peperone la mia notte è destinata  a 

tramutarsi nel sonno di un tarantolato in fame d’aria , 

con sudori freddi e continuo eruttare di sapori dal mio 

profondo . Un ipotetico fabbro che picchia il ferro sulle 

mie tempie fino a quando non decido di rispondere 

martellandomi una supposta di ketoprofene su per il 

“gnao” e la vita tornerebbe a sorridere . Vale la pena 

rischiare tutto ciò ? No mi allontano col magone 

pensando a quel tempo in cui digerivo anche la cassoela  

a colazione ... 

Mi allontano  e mi imbatto , come nei trailer di Boldi , 

nello sciame dei tifosi avversari , scordati dal cordone di 

polizia. Osservo gente di fianco a me che fa gestacci e 

gente che dallo sciame risponde con gestacci , minacce 

di “ti taglio la gola” , “vi spacchiamo il culo” , normali 

dialoghi da scuole elementari a Bruzzano. 

Il tempo è trascorso , non proprio volato , e Apuntato il 

mio compagno di partita arriva e ci dirigiamo ai cancelli. 

Apuntato mi prospetta la possibilità che i nostri posti 

siano occupati da abusivi che abbiamo circa un’ora e 

mezzo di tempo per convincere ad alzarsi. Così è , 

arriviamo e i nostri posti sono occupati da una 

combriccola di giovani buontemponi che ingannano il 

tempo rollando canne , che si spostano senza opporre 

resistenza e ci sediamo .  

Sono ormai lanciato nella parte del documentarista che 

osserva , mimetizzato da tifoso , i vicini di posto . 

Osservo rapito lo spettacolo della folla e il tabellone su 

cui passano immagini strazianti , l’addio al calcio di 

Baresi , di Tassotti , di Van Basten e a quest’ultimo mi 

sciolgo. Se esiste in me un pizzico di omesessualità è 

tutta dedicata a Lui , Marco Van Basten , mi scopro 

ancora innamorato di Lui a distanza di anni , quasi come 

con Camilla (n.d.r. Camilla è la mia prima fidanzatina 

delle elementari che continuo a sognare con cadenza 

quattordicinale e mi sveglio sempre innamorato di lei. A 

Camilla o Marco direi “si” davanti ad un prete subito , 

senza esitazione). 

Quante cose sono cambiate dai miei tempi allo stadio : la 
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nemmeno , gli estintorimeteor svaniti, 

saratogailsiliconesigillante ,che conciliava nei primi 

video sul tabellone di San Siro la passione degli italiani 

per il calcio con quella per la topa , anch’essa 

introvabile. Insomma tutto nuovo. 

Arriva la professoressa , una donna di una bellezza 

passata ma da un’altra parte , che intima a chiunque sia 

seduto al suo posto di andarsene con la simpatia della 

prof di chimica frustrata e stronza.Ci aspettiamo anche 

che molli un ceffone a quelli che si fanno le canne ma 

non avviene. 

C’è quello che è convinto di essere la sagoma della curva 

e fa battute ad altissima voce , convinto che la gente vada 

allo stadio più per la sua simpatìa che per la partita. 



Oddìo, un’altra immagine svanita : 

“amarograppacognacpatatineBilly”... nooooooo hanno 

segato anche loro , gli eleganti waitress in giacchetta 

bianca , che giravano per lo stadio e in cambio di 5.000 

Lire dell’epoca ti scagliavano un cono gelato in un 

occhio da 25 metri . Oddio non c’è più neanche la lira a 

pensarci bene . 

In campo c’è il riscaldamento delle squadre che è la 

simpatica occasione per le tifoserie di scambiarsi i primi 

cori “irriverenti” : ci si rinfaccia a vicenda , serie B , 28 

Maggio etc. etc.  

Gli ultras juventini , assolutamente non avvezzi alle 

piùelementari leggi della fisica , lanciano oggetti sulla 

curva ... SOPRA di loro , con conseguenze facilmente 

immaginabili. E’ quasi l’ora i giocatori vanno a vestirsi e  

sul megaschermo si palesa il presidente , mentre con fare 

da zorro e il cappotto sulla spalla va a salutare “la terna 

arbitrale”. Cerco di vedere se allunga una mazzetta , 

giusto per riflesso condizionato , ma non lo fa , in genere 

di queste cose se ne occupa Cesarone Rottweiler Previti . 

Formazioni all’altoparlante , senza la cantilena musicale 

di una volta e cori ad hoc per ogni giocatore. 

Imparo alcune nuove canzoni , in particolare sull’aria di 

“Sarà perchè ti amo” ( ricchi e poveri) : “che confusione 

sarà perchè tifiamo è un’emozione che cresce piano 

piano stringimi forte e stammi più vicino e chi non salta 

è un gobbo juventino ...” e mi immagino meeting 

infrasettimanali tra i novelli mogol che definiscono 

metriche e musiche per la domenica e provano il tutto a 

più voci , come i framartino a file separate nel ritorno 

dalle gite alle elementari. 

Squadre in campo : si parte , fischio di inizio e ... quello 

di fianco a me , alla mia sinistra , non Apuntato quindi, si 

fa il segno della croce e bacia le mani giunte , 2 volte 

consecutive , velocissimo . Io resto pietrificato a fissarlo, 

cose del genere le ho viste fare solo in aereo , e mi perdo 

i primi 10 minuti rapito dall’immagine semimistica del 

tifoso pio ... 

Mi ridesto e guardo la partita che scorre piuttosto noiosa 

a dire il vero , noto solo un  arbitraggio piuttosto penoso 

e mi trovo confortato dal tecnico da bar , 1 gradino sotto 

di me : “non è la quantità delle cose che fischia ma la 

qualità ...” . Chiaro , essenziale , lapidario : in un primo 

momento penso “ma chi è sto fallito che mette in moto 

dei neuroni , forse , per dire queste cose con tono 

severo?”, poi rifletto e penso che c’è gente in televisione 

pagata fior di quattrini per sparare ‘ste cazzate nelle 

trasmissioni sportive.A dire il vero c’è gente con la 

stessa profondità anche al governo ... 

In campo c’è il solito clima sportivo corretto e dignitoso 

di ogni partita di calcio : giocatori che crollano a terra 

come Kennedy centrato da Lee Osvald e resuscitano 

miracolati da un uomo in cravatta e da un uomo con la 

bomboletta che corrono per il campo come i medici di 

E.R. 

Il pubblico si scalda e dà il meglio di sè : l’offesa al 

singolo giocatore non è generica , ma personalizzata ed 

enfatizzata da una variabile che chiameremo Var 

anteposta alla costante “di merda”. Tale variabile assume 

con regolarità la proprietà-nazionalità del giocatore 

oggetto dell’offesa : Nedved che fa il cinema a terra non 

è una merda ne un pezzo di merda ,  ma un “ceco di 

merda “ , Montero un “uruguaiano di merda” , 

Camoranesi , anche se gioca con gli azzurri , un 

“argentino di merda” ... 

Quando penso di aver appreso il meccanismo e vorrei 

urlare a Thuram “francese di merda” , giusto per far 

vedere che uso il loro linguaggio ai compagni di curva , 

ecco che vengo anticipato e zittito da un urlo “negro di 

merda”. Cribbio : c’è l’eccezione che non avevo 

considerato , la regola di cui sopra si applica ai giocatori 

caucasici , un uomo di colore a prescindere da dove è 

nato , prevale il colore. Stronzi.  

Nessun goal e ci si trascina verso il secondo tempo senza 

particolari emozioni.Cambio di campo , Buffon sotto la 

curva rossonera viene accolto con “la mamma di Buffon 

è una puttana” e via . Si scivola verso un goal annullato 

al Milan : ire della curva e considerazioni  da bar sul 

potere della juve , la mafia degli arbitri . Insomma 

discorsi da bar ai quali un qualsiasi omenetto potrebbe 

controbattere con argomenti validi. 

Arriva il goal e Thomasson l’indiscusso peggior 

giocatore del Milan diventa l’idolo della curva e ogni sua 

giocata viene sottolineata dagli eoh oah di meravigliata 

considerazione dei più. 

Dida , il portiere rossonero , para come sa e ad un certo 

punto su tiro dalla distanza di Nedved allunga le mani in 

avanti e blocca . Il mio vicino pio ( segnodellacroce ) , 

mi fissa come posseduto , mani tese di fronte a se , occhi 

pallati , ed urla “calamita” !. Sono basito . 

La juve trotterella , il milan crolla e io ho un freddo cane 

nonostante il gabibbo look . 

Gli ultrà juventini si picchiano tra loro e la juve intanto 

pareggia . Insomma tutto come una partita di calcio , 

tant’è che l’arbitro fischia la fine e questo sorprende un 

po’ tutti visto che fino ad allora il fischietto non l’aveva 

praticamente usato ...( considerazione mia da bar sport ) . 

Si va con l’aria mesta di chi ha dimenticato il sale nella 

pasta , il pubblico scema deluso , gli juventini per ragioni 

di sicurezza restano chiusi dentro . 

“amezzanotte(ciàciàcià sottinteso ) uscitea mezzanotte...” 

cantano gli ultrà rossoneri e io vado . 

Con Apuntato andiamo al baracchino angolo di camorra 

descritto prima : Apuntato prende un panino salamella e 

peperoni , io un banale panino con la porchetta . Ad ogni 

morso devo srotolare 1 metro di cotenna dalla bocca , ma 

in caso di necessità posso farmi aiutare da Apuntato che 

è anche il mio dentista ... 

La serata è finita e resta l’amaro in bocca per i 3 punti 

lasciati lì , dice qualcuno. 

A me resta la cotenna in bocca , mi aiuterò col crick in 

macchina . Ci salutiamo e realizzo che in fondo la serata 

di Ppuntato non è stata diversa da quella di chi era allo 

stadio : qui i cori contro gli avversari , lei a casa ad 

intonare cori contro il bimbo più piccolo che non 

dorme...In fondo tutto si somiglia e anch’io vagamente 

somiglio a quello là che digeriva tutto e arrivava tardi , 

sto proprio invecchiando : non sono più quello di una 

volta , non ho nemmeno perso la tessera .Che delusione. 

Non son chi fui perì di me gran parte e quel che  avvanza 

è sol languore e pianto . 

  


