Tutto congiura , tutto mi fa sentire vecchio , fuori dal

giro , dal modo di comunicare e di comportarsi dei
giovani. Ho sempre fatto dell’improvvisazione una
filosofia di vita : pianificare le cose al massimo 3 ore
prima . L’oggetto ¢ sempre subordinato al soggetto (io) e
alla sua genetica incapacita di organizzarsi qualsiasi
cosa essa sia : ferie , appuntamenti , colloqui o nozze.
Sara per questo , forsanche , che nessuno mi ha mai
sposato , ma non divaghiamo.
Ppuntato ¢ una collega e amica .
Apuntato una delle poche persone che lascio che mi
mettano le mani in bocca.
Ppuntato e Apuntato sono abbonati alle partite interne
della prima squadra di Milano , e andare allo stadio
assieme ¢ la loro seconda passione ...
Essendo Ppuntato sposata con Apuntato concede a
quest’ultimo ben altro che metterle le mani in bocca ,
con il risultato che Ppuntato ed Apuntato hanno 2 figli e
ne aspettano un terzo. Lo stato interessante impone a
Ppuntato di soprassedere alle partite in notturna e
determina , in occasione del 1° Novembre , la
disponibilita del suo posto allo stadio per assistere a
Milan — Juventus , “match clue”, come dice la Gazza ,
della 6a di campionato.
E cosi mi ¢ stata offerta una tessera di curva VIP , forse
per contraccambiare il fatto che le concedo di vomitare
nei miei sacchettini Alitalia , ed io ho accettato.
Un tempo , quando belta splendea , mi sarei ricordato
dell’impegno solo 20 minuti prima della partita quando ,
incapace di ritrovare la tessera , sarei andato a vedere
I’incontro in un bar , avvisando via sms Apuntato di un
improvviso malore che avrei fantasticato aver colpito
una zia di mia madre, sperando di rinvenire la tessera di
Ppuntato prima del termine del campionato.
Invece Sabato mi sono svegliato con la consapevolezza
della mia serata ed ho agito di conseguenza : mi sono
pressoche vestito da stadio alle 9 della mattina ( “mi
copro bene perche allo stadio fa freddo” , altra
sintomatica considerazione da anziano ) e , entrato nella
parte , ho persino letto la gazzetta al bar per avere le
ultime notizie sulle formazioni della sera. Appurato che ,
salvo improvvise epidemie diffusesi a Milanello nella
notte , la formazione dei rossoneri era pil 0 meno al
completo , ho lasciato che il mio “Sabato del villaggio”
scorresse nell’attesa della serata evento . Il tutto bardato
con una mise che ricordava il look di Michael Moore ,
con dimensioni e colori del Gabibbo a causa degli
innumerevoli strati di abiti che , pit che indossare , mi
farcivano.
Inutile dire che la senilita ha fatto si che :
a) valutassi nell’attesa almeno 6 possibili percorsi per
raggiungere lo stadio
b) 6 orari differenti di partenza per ognuno dei percorsi
immaginati
¢) 6 parcheggi differenti dove lasciare la macchina
d) 3 mezzi diversi con cui raggiungere lo stadio.
e) Controllare svariate volte sul cellulare se mi dovevo
incontrare al cancello 19 alle ore 23 o al cancello 23
alle ore 19

Alle 17.15 muovevo quindi in direzione stadio , con
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come se dovessi seminare qualcuno , con in testa ad ogni
svolta il refrain “no di li c’¢ casino” . Peccato che fosse
anche si un giorno di festa , traffico nullo , e che 1’orario
di partenza fosse “vagamente” conservativo: insomma
alle 17.35 avevo sistemato l’auto in un parcheggio
deserto a 2 passi dallo stadio ed ero pronto per intonare i
miei cori , anche quelli ormai datati e fuori dal tempo .
Aspettare in macchina ? Diciamo che San Siro non &
esattamente il posto adatto a meno che tu non decida di
tapezzare la macchina con i quotidiani e cominciare a
masturbarti avendo a portata di mano solo un
blocchetto di postit , convenivo con me stesso che non
c’era il tempo per tapezzare ed autoamarsi : la “pugna” (
latinismo che non sta per battaglia ....) non si confaceva e
mi incamminavo verso lo stadio .
Giunto nel piazzale antistante , che messa cosi sembra
che io abbia camminato per ore guidato da degli sherpa ,
in realta 4 minuti , valutavo che modo per passare il
tempo ce n’era , ad esempio studiando i comportamenti
di alcuni antenati dell’'uomo che popolano il piazzale
antistante lo stadio : i bagarini , bipedi con pollice a
volte opponibile che ai miei tempi vendevano biglietti.
Il verso del bagarino
Gia,“non ci sono pit i bagarini di una volta” : posto
che I'ultima partita da me vista degna di nota fu a
Barcellona , finale di Coppa Campioni 1989 , i
tempi in cui il padrone di Milanello non era ancora
noto come lo statista di Milanello i0 questi
primati 1i ricordavo diversi : innanzitutto il loro
verso di richiamo era diverso: ai miei tempi si
muovevano biascicando un faticoso
“bigliettidistintipopolaridistinti” , ora emettono
invece “compro biglietti”’. Scoprivo successivamente
che si trattava solo di un camaleontico
comportamento atto ad evitare il sequestro dei
biglietti in loro possesso che celava agli occhi delle
forze dell’ordine la loro reale attivita , la vendita
illegale di biglietti partita , un minimo di continuita
col passato.
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La moda del bagarino

Dallo studio di costoro acquisivo anche dei
sugerimenti per la moda autunno-inverno 2003/2004
: la maglia senza maniche del Palermo indossata
sopra alla camicia pud essere una elegante
alternativa meno impegnativa al solito gillet in
cashmere .
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% La politica dei prezzi

La fluttuazione dei prezzi dei biglietti non era una
improvvisata boutade del momento all’occasionale
cliente , ma seguiva precise relazioni matematiche : i
prezzi dei biglietti sono direttamente proporzionali
alla distanza dal paese in cui il potenziale acquirente
ha visto la luce : esempio un terun paga un biglietto
50 euro , un giapponese 200 euro.

«  La struttura della Sales Force
La struttura dell’organizzazione ¢ efficientissima :
tra i bagarini si annida quello che parla inglese e che
agisce da interprete tra gli stranieri e la forza
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“football” “iuros” costituisce titolo preferenziale per
un application per questa posizione , requisito
indispensabile resta la mimica alla Marcel Marceau
e la capacita di filtrare gli insulti che il bagarino
proferisce quando il giapponese osa contestare che
200 “iuros ar tu mac”. A questo punto ¢& il traduttore
che puod salvare la vendita e il piu delle volte ci
riesce , forte delle provvigioni che regolano il
rapporto professionale col bagarino .

¢ La straziante presa di coscienza del bagarino

La cosa che mi sorprende e un po’ rattrista ¢ che i
bagarini hanno preso consapevolezza della sfiducia
che la gente ha verso di loro : una volta ti guardavi
bene dall’esternare che non ti fidavi della autenticita
dei biglietti e ti allontanavi dagli individui pil
sospetti pronunciando un “arrivo luciana” diretto
verso il banco della porchetta , fingendo di essere
invocato a gran voce dalla tua signora per
divincolarti dal pressing asfissiante di un sospetto
salesman .

Oggi ¢ il bagarino stesso che ti propone di pagare
solo dopo che sei stato ammesso alla partita a ti
scorta fino all’ingresso dello stadio. Ci manca solo
che ti conducano al posto e ti chiedano se bevi
qualcosa : Alitalia dovrebbe inviare le hostess a fare
corsi di aggiornamenti sulla customer accuracy al
Meazza.

¢ Credit Policy dei bagarini

Aggiungendo alla cordialita la forma di pagamento
posticipato , una specie di contrassegno garantista
che viene incassato solo all’effettivo realizzarsi
dell’ingresso allo stadio. Vista 1’evoluzione e la
frequenza con cui vado allo stadio mi aspetto che la
prossima volta che tornero allo stadio il bagarino
dara il suo swift code ed un agile bonifico estero su
estero saldera le pendenze.

Ma la fauna da stadio ¢ qualcosa di piu dei soli bagarini :
basta alzare gli occhi e c’¢ il trionfo del ristorante-
ambulante. Ti si affianca una Fiat Multipla e tu pensi che
ti debba chiedere una via , invece ti abbassi e vedi alla
guida un uomo vestito da cuoco; non fai in tempo a
domandarti cosa ci fa vestito cosi ( e lui potrebbe
replicare “ cazzo parli tu Gabibbo ...” ) , che lo chef
preme un bottoncino vicino all’accendisigari e tac ... la
multipla si srotola e diventa una trattoria a conduzione
familiare con specialita di pesce , e dal bagagliaio escono
dei finti sordomuti con peluche rossoneri depositati sui
tavoli dei clienti , al loro buon cuore ... Scanso I’acquario
delle aragoste e vedo una Panda/Trattoria Valtellinese
oltre la quale si staglia il pit lussuoso furgone /
paninoteca di tutti 1 tempi : nuovo di pacca , in finto
finto marmo , un trionfo di colonne e capitelli da villa di
camorristi , che come fiore all’occhiello ostenta una
macchina del caffe¢ in bronzo , in un misto di cattivo
gusto di tutti i gusti : qualcosa di gotico , qualcosa di
arabeggiante , delle aquile dal sapore di ventennio (puzza
di ventennio rende di piu ) in scala 1:1 , che vedrei bene
in una ipotetica lotta con le anatre dell’albergo
dell’anatra ribelle di Mjdrecht ... Ogni aquila pesa come
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Qui , di nuovo realizzo la mia anzianita e la decadenza
irreversibile del mio fisico e dei miei organi : passi per
quelli genitali ancora seminuovi , ¢ lo stomaco che fa la
differenza . Osservo giovani ordinare dei panini wurstel
peperoni e cipolla , che io sto male solo all’idea. Di
fronte ad un bivio sceglierei una sana pedata nei coglioni
che mi farebbe soffrire meno. Se solo vagamente per
osmosi assumessi del peperone la mia notte ¢ destinata a
tramutarsi nel sonno di un tarantolato in fame d’aria ,
con sudori freddi e continuo eruttare di sapori dal mio
profondo . Un ipotetico fabbro che picchia il ferro sulle
mie tempie fino a quando non decido di rispondere
martellandomi una supposta di ketoprofene su per il
“gnao” e la vita tornerebbe a sorridere . Vale la pena
rischiare tutto cid ? No mi allontano col magone
pensando a quel tempo in cui digerivo anche la cassoela
a colazione ...

Mi allontano e mi imbatto , come nei trailer di Boldi ,
nello sciame dei tifosi avversari , scordati dal cordone di
polizia. Osservo gente di fianco a me che fa gestacci e
gente che dallo sciame risponde con gestacci , minacce
di “ti taglio la gola” , “vi spacchiamo il culo” , normali
dialoghi da scuole elementari a Bruzzano.

Il tempo ¢ trascorso , non proprio volato , e Apuntato il
mio compagno di partita arriva e ci dirigiamo ai cancelli.
Apuntato mi prospetta la possibilita che i nostri posti
siano occupati da abusivi che abbiamo circa un’ora e
mezzo di tempo per convincere ad alzarsi. Cosi & ,
arriviamo e 1 nostri posti sono occupati da una
combriccola di giovani buontemponi che ingannano il
tempo rollando canne , che si spostano senza opporre
resistenza e ci sediamo .

Sono ormai lanciato nella parte del documentarista che
osserva , mimetizzato da tifoso , i vicini di posto .
Osservo rapito lo spettacolo della folla e il tabellone su
cui passano immagini strazianti , I’addio al calcio di
Baresi , di Tassotti , di Van Basten e a quest’ultimo mi
sciolgo. Se esiste in me un pizzico di omesessualita ¢
tutta dedicata a Lui , Marco Van Basten , mi scopro
ancora innamorato di Lui a distanza di anni , quasi come
con Camilla (n.d.r. Camilla ¢ la mia prima fidanzatina
delle elementari che continuo a sognare con cadenza
quattordicinale e mi sveglio sempre innamorato di lei. A
Camilla o Marco direi “si” davanti ad un prete subito ,
senza esitazione).

Quante cose sono cambiate dai miei tempi allo stadio : la
carlopellegrinodimarsalaVioffrelaformazionedellasquadr
aospitee Viricordacheilmarsala¢ungrandevinoepellegrino

ungrandemarsala nonc’¢ piu , T DKT DK T DK
nemmeno s gli estintorimeteor svaniti,
saratogailsiliconesigillante ,che conciliava nei primi
video sul tabellone di San Siro la passione degli italiani
per il calcio con quella per la topa , anch’essa
introvabile. Insomma tutto nuovo.

Arriva la professoressa , una donna di una bellezza
passata ma da un’altra parte , che intima a chiunque sia
seduto al suo posto di andarsene con la simpatia della
prof di chimica frustrata e stronza.Ci aspettiamo anche
che molli un ceffone a quelli che si fanno le canne ma
non avviene.

C’¢ quello che ¢ convinto di essere la sagoma della curva
e fa battute ad altissima voce , convinto che la gente vada
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QOddio, un’altra immagine svanita
“amarograppacognacpatatineBilly”... nooooooo hanno
segato anche loro , gli eleganti waitress in giacchetta
bianca , che giravano per lo stadio e in cambio di 5.000
Lire dell’epoca ti scagliavano un cono gelato in un
occhio da 25 metri . Oddio non c’¢ piu neanche la lira a
pensarci bene .

In campo c’¢ il riscaldamento delle squadre che ¢ la
simpatica occasione per le tifoserie di scambiarsi i primi
cori “irriverenti” : ci si rinfaccia a vicenda , serie B , 28
Maggio etc. etc.

Gli ultras juventini , assolutamente non avvezzi alle
pitelementari leggi della fisica , lanciano oggetti sulla
curva ... SOPRA di loro , con conseguenze facilmente
immaginabili. E’ quasi I’ora i giocatori vanno a vestirsi e
sul megaschermo si palesa il presidente , mentre con fare
da zorro e il cappotto sulla spalla va a salutare “la terna
arbitrale”. Cerco di vedere se allunga una mazzetta ,
giusto per riflesso condizionato , ma non lo fa , in genere
di queste cose se ne occupa Cesarone Rottweiler Previti .
Formazioni all’altoparlante , senza la cantilena musicale
di una volta e cori ad hoc per ogni giocatore.

Imparo alcune nuove canzoni , in particolare sull’aria di
“Sara perche ti amo” ( ricchi e poveri) : “che confusione
sara perche tifiamo ¢ un’emozione che cresce piano
piano stringimi forte e stammi piu vicino e chi non salta
¢ un gobbo juventino e mi immagino meeting
infrasettimanali tra i novelli mogol che definiscono
metriche e musiche per la domenica e provano il tutto a
pilt voci , come i framartino a file separate nel ritorno
dalle gite alle elementari.

Squadre in campo : si parte , fischio di inizio e ... quello
di fianco a me , alla mia sinistra , non Apuntato quindi, si
fa il segno della croce e bacia le mani giunte , 2 volte
consecutive , velocissimo . Io resto pietrificato a fissarlo,
cose del genere le ho viste fare solo in aereo , € mi perdo
i primi 10 minuti rapito dall’immagine semimistica del
tifoso pio ...

Mi ridesto e guardo la partita che scorre piuttosto noiosa
a dire il vero , noto solo un arbitraggio piuttosto penoso
e mi trovo confortato dal tecnico da bar , 1 gradino sotto
di me : “non ¢ la quantita delle cose che fischia ma la
qualita ...” . Chiaro , essenziale , lapidario : in un primo
momento penso “ma chi ¢ sto fallito che mette in moto
dei neuroni , forse , per dire queste cose con tono
severo?”, poi rifletto e penso che c’¢ gente in televisione
pagata fior di quattrini per sparare ‘ste cazzate nelle
trasmissioni sportive.A dire il vero c’¢ gente con la
stessa profondita anche al governo ...

In campo c’¢ il solito clima sportivo corretto e dignitoso
di ogni partita di calcio : giocatori che crollano a terra
come Kennedy centrato da Lee Osvald e resuscitano
miracolati da un uomo in cravatta e da un uomo con la
bomboletta che corrono per il campo come i medici di
E.R.

Il pubblico si scalda e da il meglio di s¢ : I'offesa al
singolo giocatore non & generica , ma personalizzata ed
enfatizzata da una variabile che chiameremo Var
anteposta alla costante “di merda”. Tale variabile assume
con regolarita la proprieta-nazionalita del giocatore
oggetto dell’offesa : Nedved che fa il cinema a terra non

¢ una merda ne un pezzo di merda , ma un ‘“ceco di
merda “ , Montero un “uruguaiano di merda” ,
Camoranesi , anche se gioca con gli azzurri , un
“argentino di merda” ...

Quando penso di aver appreso il meccanismo e vorrei
urlare a Thuram “francese di merda” , giusto per far
vedere che uso il loro linguaggio ai compagni di curva ,
ecco che vengo anticipato e zittito da un urlo “negro di
merda”. Cribbio c’e¢ l'eccezione che non avevo
considerato , la regola di cui sopra si applica ai giocatori
caucasici , un uomo di colore a prescindere da dove ¢
nato , prevale il colore. Stronzi.

Nessun goal e ci si trascina verso il secondo tempo senza
particolari emozioni.Cambio di campo , Buffon sotto la
curva rossonera viene accolto con “la mamma di Buffon
¢ una puttana” e via . Si scivola verso un goal annullato
al Milan : ire della curva e considerazioni da bar sul
potere della juve , la mafia degli arbitri . Insomma
discorsi da bar ai quali un qualsiasi omenetto potrebbe
controbattere con argomenti validi.

Arriva il goal e Thomasson [I’indiscusso peggior
giocatore del Milan diventa 1’idolo della curva e ogni sua
giocata viene sottolineata dagli eoh oah di meravigliata
considerazione dei piu.

Dida , il portiere rossonero , para come sa e ad un certo
punto su tiro dalla distanza di Nedved allunga le mani in
avanti e blocca . Il mio vicino pio ( segnodellacroce ) ,
mi fissa come posseduto , mani tese di fronte a se , occhi
pallati , ed urla “calamita” !. Sono basito .

La juve trotterella , il milan crolla e io ho un freddo cane
nonostante il gabibbo look .

Gli ultra juventini si picchiano tra loro e la juve intanto
pareggia . Insomma tutto come una partita di calcio ,
tant’e che I’arbitro fischia la fine e questo sorprende un
po’ tutti visto che fino ad allora il fischietto non I’aveva
praticamente usato ...( considerazione mia da bar sport ) .
Si va con I’aria mesta di chi ha dimenticato il sale nella
pasta , il pubblico scema deluso , gli juventini per ragioni
di sicurezza restano chiusi dentro
“amezzanotte(ciaciacia sottinteso ) uscitea mezzanotte...”
cantano gli ultra rossoneri e io vado .

Con Apuntato andiamo al baracchino angolo di camorra
descritto prima : Apuntato prende un panino salamella e
peperoni , io un banale panino con la porchetta . Ad ogni
morso devo srotolare 1 metro di cotenna dalla bocca , ma
in caso di necessita posso farmi aiutare da Apuntato che
¢ anche il mio dentista ...

La serata ¢ finita e resta I’amaro in bocca per i 3 punti
lasciati 11 , dice qualcuno.

A me resta la cotenna in bocca , mi aiutero col crick in
macchina . Ci salutiamo e realizzo che in fondo la serata
di Ppuntato non ¢ stata diversa da quella di chi era allo
stadio : qui i cori contro gli avversari , lei a casa ad
intonare cori contro il bimbo pill piccolo che non
dorme...In fondo tutto si somiglia e anch’io vagamente
somiglio a quello 1a che digeriva tutto e arrivava tardi ,
sto proprio invecchiando : non sono piu quello di una
volta , non ho nemmeno perso la tessera .Che delusione.
Non son chi fui peri di me gran parte e quel che avvanza
¢ sol languore e pianto .



