Fischio 2 - Il ritorno

Ricchi e poveri

Ho visto un re !
S’te vist cus’e ?

Un uomo solo, ma uno e trino: Ho visto un re, un ric, un sciur.

Re delle cere e degli insetticidi.

Ricco,come di cosi ricchi non ne ho mai visti da cosi vicino.

E sciur, percheé non basta essere ricchi per essere sciur, sciur ¢ chi nasce ricco e ha
I’abitudine ad essere ricco e lo vive con normalita, senza cafonaggine.

Agnelli era un sciur, Berlusconi ¢ un ricco.

Io sono un povero sciur, avvezzo alla condizione di non essere ricco, nato tale, moriro
tale e non potrd mai permettermi la cafonaggine...

Ma torniamo al re, al ric, al sciur.

E’ la seconda volta che lo vedo, ma allora era meno ricco. Era solo figlio di uno
ricco,molto ricco. Poi il papa ¢ morto e lui ha ereditato buona parte del capitale.

Se lo sono spartiti in 4 0 5, questo ¢ un dubbio che approfondiremo piu tardi.

Di ricchi ne ho conosciuti altri nella vita, anche se mai cosi. E poi agli altri ricchi non ho
mai spillato soldi come a questo. Questo mi paga, oserei dire profumatamente, da 16
anni....Agli altri ricchi che ho incontrato al massimo li ho mangiato fuori la merenda alle
scuole elementari., in una scuola per figli di ricchi, in cui io stavo pilt 0 meno li come
esempio o monito, una specie di diapositiva vivente per far loro vedere come erano fatti i
poveri.

Orbi, nel regno dei ciechi

Che poi su un piano pratico ricco non ¢ un concetto assoluto, oggettivo: dipende
sostanzialmente da quanto sei povero.
E’ come essere alti: se sei un metro e sessanta guardi a quelli di un metro e ottanta come
a dei giganti, a quelli di due metri come a dei malformati. Poi sposi un nano/nana e ti
senti alto, anche solo quando lui/lei si rivolge a te per avere il sapone dal lavandino...
Per il concetto di ricchi vale pili 0 meno la stessa cosa.
Non sto parlando di cose grandi, di paragoni tra bambini del terzo mondo e bambini
padani, nulla che richieda aerei o satelliti per vedere gli altri poveri, basta un biglietto del
tram.
Io sono nato in una famiglia “normale” per la media milanese, senza particolari problemi
economici, ma ricchi non siamo mai stati; eppure ci sono stati momenti della vita in cui, a
reddito nostro costante, venivamo spostati da una categoria all’altra semplicemente
prendendo 1’autobus.
Sono nato a Bruzzano, un quartiere periferico di Milano, ad alta densita di case popolari e
spacciatori, in tempi in cui i poveri spacciavano ai poveri per diventare ricchi. Io
appartenevo alla Bruzzano bene, perche ne avevo tutti i requisiti necessari :

® un appartamento non assegnato dal comune

e genitori a a piede libero

® un solo fratello (come in Africa oggi, il controllo delle nascite a Bruzzano allora

costituiva un problema: una famiglia della Bruzzano non bene aveva un numero
di figli inversamente proporzionale al numero delle stanze)



Su mio fratello, di un paio di anni piu grande, 1 miei genitori hanno condotto, tra i suoi 6
e 8 anni, esperimenti di integrazione in contesto suburbano, mandandolo alle scuole
elementari statali del quartiere.

Pacifico e fiducioso ha cominciato li le scuole dove, nei 2 anni piu lunghi della sua vita, ¢
stato percosso da piu 0 meno tutte le giovani promesse della malavita di Milano che
popolavano il quartiere, un vero vivaio giovanile per la manovalanza della ‘ndrangheta
che comandava , e comanda, la periferia nord di Milano.

“Zuffe tra bambini” si potrebbe pensare, senonche, nonostante la scuola fosse unicamente
elementare, 1’eta dei bambini in quell’istituto di periferia oscillava trai 6 e i 14 anni, con
I’eta dei bambini, pill che ripetenti, direttamente proporzionale alla fedina penale dei
genitori.

Questo rendeva difficile portare le proprie rimostranze ai genitori dei piu violenti onde
evitare che, oltre il fratello, venisse saccagnato anche il nostro buon papa, penalizzato nei
consigli di classe da una vita senza alcun precedente penale.

Nel momento in cui anche io raggiunsi I’eta della scuola dell’obbligo, mamma papa e
nonna decisero di fare un consiglio di famiglia, in cui deliberare se anche io dovessi
sottopormi alle quotidiane forche caudine della Milano non potabile....

Dio mi aiutd (salvo poi rendersi latitante nei 31 anni successivi) e la delbera fu di
mandarmi in una scuola privata.

Ciechi, nel regno delle linci

Nonostante le mie pressioni per lasciare mio fratello in quel contesto che in fondo, dal
mio modesto e parziale punto di vista, un po’ si meritava, anche lui fu strappato ai suoi
aguzzini e finimmo entrambi all’Istituto Suore Francescane di Gesu Bambino nel centro
di Milano, dove tra I’altro sviluppai il mio innato senso di religiosita...

Cosi in 15 fermate d’autobus ci trasformammo da ricchi nella scuola di Bruzzano, a
pezzenti nella scuola del centro, senza variare il reddito.

Contestualmente a questa metaformosi di classe sociale avvenne anche il passaggio nella
scuola da vessati a vessatori, in uno scontro politico contro il nemico capitalista che, in
divisa Adidas e Nike, sbeffeggiava noi portatori sani di Mecap e TepaSport...

Lo scontro di incivilta non era solo sugli abiti: il nemico di classe ostentava la sua
superiorita di reddito in tutto. Un veloce sguardo nell’astuccio di scuola valeva come
un’ispezione della finanza sul reddito: i ricchi celavano gomme profumatissime,
temperini di metalli nobili, penne stilografiche placate argento, biro 6 colori in una,
cancellini per la penna stilografica etc. I poveri un astuccio macchiato di inchiostro con
una bic succhiata con puzzo di formaggio di fossa, un fazzoletto di carta usato, una
gomma rotta in due pezzi distinti rosso, per macchiare di mattone i disegni quando
cancellavi la matita, e blu, per squarciare 1 quaderni quando cercavi di cancellare la
penna.

Ma il vero ricco lo riconoscevi dall’astuccio dei pennarelli:

e il proletario aveva un astuccio, cucito dalla nonna tagliando e trivellando dei
dismessi jeans non di marca (con sacrificio di crepati polpastrelli) e chiuso da una
cerniera che ti costava 1 denti da latte ogni volta che dovevi riaprirlo, all’interno
del quale trovavi 12 miseri pennarelli (praticamente le tonalita di un daltonico)
finto Carioca , probabilmente dall’inchiostro velenosissimo

¢ Jaclasse media ostentava dei veri Carioca 36 colori neppure masticati sul retro

® iricchi, in una scatola di metallo con panorama delle alpi francesi, sfoderavano un
servizio di infiniti colori (che neanche Microsoft Windows ce ne ha cosi tanti)
della Caran D’ Ache...



Con questo evidente disequilibrio di forze producevamo risultati necessariamente non
paragonabili: i ricchi “tinteggiavano” con classe i loro dipinti, mentre noi poveri dopo 10
minuti avevamo masticato tutto il retro del pennarello azzurro, rimosso il tappo dietro,
insalivato il tampone interno per rendere piu veloce la stesura del cielo e infine sradicato
la plastica attorno al tampone per stendere a pieni palmi un cielo a tinte azzurre e terra,
molto realistico per Milano...La lingua in compenso a fine giornata era color Costa
Smeralda... Alla sera a casa il ricco raccontava ai genitori dei dipinti prodotti, mentre a
Bruzzano la mamma riempiva di alcool i pennarelli nel tentativo di rianimarli, e la nonna
con la paglietta procedeva alla cancellaione dell’azzurro dalle mie mani, con inevitabile
abrasione di polpastrelli, dando luogo a impronte digitali anonime...

Tutto cid generava in Noi poveri un sanissimo desiderio di rivoluzione, rivalsa e di
sopraffazione fisica, determinando spaccature all’interno della classe scolastica. I ricchi
si odiavano tra loro nella guerra su chi era piu ricco, mentre Noi proletari, non avendo
I’ambizione di eleggere il piu povero, ci alleavamo e, grazie alle lezioni apprese nella vita
di strada e oratorio di periferia, soggiogavamo il nemico anche con la sola minaccia di
sporcarli di pennarello velenoso, recando copiose ferite al nemico, mentre mio fratello era
intento a cicatrizzare le sue precedenti...

Questo determinava severi reprimenda da parte delle Suore che, pur essendo Francescane
e simpatizzando per Noi, non potevano mettere a rischio le donazioni dei piu abbienti
schierandosi apertamente.

In cima al mio palma res di sospensioni ricordo ancora con estremo orgoglio i tre giorni
passati in punizione col mio banco nell’ufficio della Madre Superiora (una specie di CEO
della Suore Corporation), perche sorpreso insieme a Maurizio Bianco (di Rho, estrazione
molto simile) a tirare granate di sassi alla statua del patrono della scuola, colpevole di non
aver fatto si che la chiesa fosse occupata da altre Suore e costringendoci ad una
prematura sospensione di una partita di calcio per riunirci a dire il rosario.

Altro episodio di cui vado particolarmente fiero un calcio di punizione a fil di palo e fil di
suora che fece volar via velo e cuffietta a tale Suor Florida, che mi costd dei giorni senza
ricreazione a scrivere sul quaderno “prometto di essere meno vivace”. Non potei invocare
le attenuanti generiche a causa dei precedenti a mio carico, ma il goal resto nella storia di
quel cortile.

Buona parte dei 5 anni la spesi a peregrinare col mio banco tra uffici della dirigenza
ecclesiastica, in fondo alla mia aula a guardare il muro o in esilio silenzioso in classi-
Sant’Elena diverse dalla mia...

Terminate le elementari lo spettro di un ritorno nelle ben piu violente scuole medie del
quartiere natio si fece sempre pill incombente. La volonta della triade (mamma, papa e
nonna) di preservare la dinastia dei Bernascun da una prematura estinzione ebbe la
meglio e finimmo in una scuola privata-limbo ad Affori, un chilometro da Bruzzano.

Cosi a 2 fermate di autobus da casa riprendevamo il nostro ruolo di “ricchi”, un
pochettino vessati dai tamarri della zona, ma riuscimmo con qualche ferita lieve a
preservare la specie... A dare lustro e conferma della nostra ricchezza la scelta del liceo
prima e dell’universita poi, mentre buona parte dei compagni di classe si divideva tra
mercati rionali, cantieri e comunita di recupero...

Un vero ricco

Il concetto di ricchezza € quindi a volte opinabile e soggettivo, ma diventa difficilmente
discutibile quando ti trovi a pochi passi da un uomo oggettivamente ricco: Fischio
Gionson, il padrun dell’azienda perla—gualetavere; presso la quale sono assunto, venuto
in tournee in Italia.



Gia, perche finite le scuole superiori e abbandonata 1’universita iniziai a lavorare in una
multinazionale americana, non una di quelle aride societa per azioni, una azienda a
conduzione familiare, che conta circa 15.000 dipendenti nel mondo, ma che visto il clima
familiare mi piace considerare 14.999 cugini acquisiti.

Considerandoci un po’ parte del suo focolare, Fischio ama tenerci aggiornati sulle
vicende familiari che negli ultimi anni hanno preso una piega un po’ triste e malinconica,
quando il papa di Fischio, zio Sam, ¢ venuto a mancare.

Cenni storici

L’azienda, che era nata con I’ambizione di lucidare il Wisconsin, all’epoca in cui il core
business erano le cere dei pavimenti, si trovo alla terza generazione in un periodo buio
quando il nonno di Fischio ne risollevo le sorti grazie ad una missione con il suo velivolo
personale in Brasile, dove trovo piantagioni di Carnauba, una radice alla base della
preparazione delle cere.

Alla morte del nonno, Zio Sam prese le redini dell’azienda e ne cambio missioni e sorti:
non solo lucidare il Wisconsin, ma combattere gli insetti e deodorare il Nostro
puzzolentissimo pianeta, diversificando i mercati in cui operare.

Zio Sam restd molto legato all’immagine del babbo e della sua missione in aeroplano,
che nel frattempo era stato ceduto alla Shell e si era inabissato nei mari della Nuova
Guinea, al punto da covare il desiderio un giorno di recuperarne almeno le targhe (le
malelingue sostengono per dei problemi col trapasso e le conseguenti multe che gli erano
arrivate dopo la cessione).

Cosi una decina di anni fa Zio Sam, il figliuol Fischio e il fratello Curzio, fecero
ricostruire una copia dell’aereo e ripercorsero il viaggio del Nonno aviatore.'

Esaltati al ritorno da quel viaggio, zio Sam decise di andare in Nuova Guinea con i figli a
cercare il relitto dell’aereo, ma senza successo.

Faticosissime giornate su di una barca in una baia della Guinea, togli il costume metti la
muta, tuffati in acqua, cerca un aereo, risali dalla scaletta scivolosa, togli la muta,
asciugati, cambia il costume etc... Insomma, ci vuole una determinazione non comune per
sottoporsi ad un tour de force cosi, chiunque non porti con se lo Spirito dell’ Avventura
avrebbe messo da parte questo sogno per sempre.

Purtroppo Zio Sam mori e non riusci a coronare il suo sogno: trapasso senza completare
il trapasso.

Anche Noi nipotini pensammo che con Lui finisse anche il sogno di recuperare quello
che consideravamo piu che un velivolo di famiglia, d’altronde ne abbiamo altri, tra i quali
un Falcon 900, ma quello era parte di Noi, della Nostra storia...

All’improvviso, la scorsa primavera, una mail di Fischio annuncia ai 15.000 nipoti
acquisiti che ¢ stato individuato il velivolo e che in estate una spedizione di una decina di
straricchi annoiati del Wisconsin andra in Nuova Guinea per il recupero.

In azienda la gente non crede al proprio Outlook, I’aria si fa frizzante e tutti aspettiamo
trepidanti I’arrivo dell’estate, non tanto per le Nostre ferie quanto per vedere la
conclusione della storia...

A Luglio Fischio parte e ci tiene aggiornati via mail sulle ricerche inviandoci
quotidianamente foto dell’isola e delle loro immersioni, con resoconti dettagliati delle
loro stressantissime giornate a fare su e giu dalla barca..Finch¢ un giorno arriva
I’annuncio ufficiale: “L’abbiamo trovato !”.

A testimonianza di cio foto della famiglia in immersione di fronte a quattro legni marci
ricoperti di alghe e mitili. Mi si straccia lo strato superiore della cute per la pelle

! Per dettagli sul viaggio e sul relativo film si veda “Carnauba espediscion” dello stesso autore [n.d.r.]



d’oca...ma finalmente il sorriso torna sul viso di Fischio e quindi sui nostri volti di parenti
in apprensione...

Inciso

I ricordi personali hanno il valore che danno le emozioni di chi li rivive, ma fatte le
debite proporzioni e come se io volessi mettermi in cerca della Fiat 124 Rossa che aveva
mio nonno e che aveva venduto, probabilmente a dei Rom, nel 1978 quando smise di
guidare... E la mia spedizione in Nuova Guinea sarebbe cercarla tra tutti gli
sfasciacarrozze di Milano e una volta trovato un ammasso di lamiere informe, convocare
tutto il parentado per farci fotografare di fronte... E, non contento, mandassi copia di
quelle foto alla signora Nancy, la mia unica dipendente che viene a stirare da me il
Giovedi...

La visita ufficiale

Questo piccolo grande sub, sapendoci non appagati dalle sole foto e cronache, ha deciso
di omaggiarci di una visita portandoci il filmino delle vacanze...
Preso il suo Jet personale, ci ha accolto in un sobrio ed economico albergo di Milano,
dove su quattro megaschermi ci ha raccontato le sue ferie dell’estate.
E’ come se ce I’avessi di fronte adesso, dall’emozione sbaglio tutti i tasti.,.0spds’a
Eccolo li che ci racconta aneddoti della prima spedizione con papa: “demmo 10 dollari ad
un santone dell’isola, il quale ci indico un punto sulla mappa dove avremmo dovuto
trovare il relitto, ma non fu una indicazione esatta”.
In tutta onesta penso che un tizio, stimato nel 2004 come il 51esimo uomo piu ricco del
mondo, che ha il sogno della vita di ritrovare il suo aeroplano di famiglia, mi offre solo
10 dollari per dargli una informazione.... ma come minimo gli indico una zona di mare
piena di mine... € se qualcuno non lo fa & veramente un santone....
Ma bando alle battute fuori luogo, silenzio in sala, inizia la proiezione.
Nel filmino c’¢ la famiglia Gionson al completo, anzi no manca una. Non erano quattro i
fratelli ?
Controllo il sito di famiglia:

e (Curzio con una laurea qualche master e un’aziendina da 13.000 dipendenti,

¢ Elena una laurea qualche master e un’altra aziendina da 1.400 dipendenti

¢ Fischio qualche laurea qualche master qualche PhD e 15.000 dipendenti
Noto che tutti hanno una laurea presa alla Cornell University, dove c’¢ la sede della
Gionson School of Management... lungi da me pensare che abbiano ricevuto un
trattamento di riguardo. Un po’ ai margini del sito di famiglia viene citata anche
Vincenzina che ha solo una laurea e niente master...
Quest’ultima non ha neanche un’aziendina tutta per s¢, cos’avra combinato di male nella
vita ? Viene il sospetto che si tratti di una comunista, non se la sono nemmeno portata in
barca... Me la immagino sotto falso nome in una comunita di squatter a Seattle.
Comunque mentre Vincenzina si annoia a pogare a qualche rave, gli altri si dilettano a
fare i tuffi e noi dobbiamo guardarci il filmino.
Il racconto ha i toni epici della domenica sul pedald a Riccione e i piu si prendono a
schiaffi per stare svegli...
Ma ecco la svolta, I’idea di sondare la baia a fianco di quella perlustrata in lungo e in
largo anche 5 anni prima: 5 lunghi anni per accorgersi che ¢’¢ un’altra baia di fianco, a
questi lungimiranti capitani di industria non sfugge nulla...



Il Sonar (prodotto tra I’altro dalla fabbrichetta di Elena) segnala qualcosa di interessante e
Fischio decide di tuffarsi cento metri piu in 1a, ma, ¢ il caso di dirlo, cribbio non si
rinviene nulla.

Mentre i nostri stanchissimi miliardari hanno il muso lungo dalla delusione e meditano
seriamente di abbandonare tutto e godersi la vita (cosa che non fai passando 1’estate in
barca in Nuova Guinea), Fischio pensieroso schiaccia tasti sul computer di bordo
scuotendo il capo, come noi in azienda con il sistema di reportistica... Curzio ¢ anche lui
demoralizzato, mentre Elena sorride alla vecchia madre che cuoce incartapecorita al sole.
Ma ecco che Fischio con una brillante funzione in excel ritrova la sagoma sospetta e via
tutti in acqua: no non puo essere vero, gli oooohhhh di stupore in sala si mescolano agli
sbadigli ed eccolo 1i, ci0 che puo restare di un aereo di legno dopo 50 anni in fondo al
mare viene inquadrato ! We got it !

L’espressione di Fischio trasmette il pensiero ‘“Basta una riverniciatina e pud volare di
nuovo !”, mentre in sala si cerca di inviduare in quella scultura di mucillagine la sagoma
di qualcosa di simile ad un aereo.

Fischio ¢ fiero, puo svitare le targhe e festeggiare...

Si abbraccia con Curzio, con Elena, con la vecchia ormai lessa...

Che bella festa !

C’¢ anche la foto scattata a 30 metri sott’acqua senza erogatore, non ne andasse del mio
stipendio un’embolia non sarebbe poi cosi fuori luogo...

Applausi.

Fischio € sinceramente commosso, rivive tutto come se stesse accadendo adesso,
somatizza cosi tanto che sembra persino fradicio, come fosse appena risalito dalla
scaletta.

Ma non finisce qui, ci ha portato anche in regalo sei, dico sei, quadri con foto della
spedizione da appendere in azienda: quando ci mancheranno le motivazioni per una
carriera che non arriva o per la morsa della riforma fiscale del compagno Padoaschioppa,
bastera guardare a quei quadri per ripartire di slancio, come coi kinder...

L’azienda contraccambia ai doni con una riproduzione in cioccolata dell’aereo inabissato
e Fischio ¢ sorpreso come un bambino, ha I’espressione stupita a punto di domanda tipo
“ci entrera mai nella cappelliera ?”.

Conclusioni

Non so se ci si possa individuare una qualche patologia, ma come minimo questi
sembrano dei comportamenti strani, ma non voglio tirare conclusioni affrettate. Voglio
un confronto, mi serve un infiltrato. Mi serve qualcuno che mi mandi notizie da un’altra
family company, devo capire se sono io che sono piombato in una famiglia di psicopatici
o se quando si possiede un’azienda ¢ normale e giusto comportarsi come questi qui...
Dove lo trovo un buon informatore ? Forse su eBay... Quanto mi costera noleggiare il
buon Scaramella ? Ma no Scaramella ¢ inopportuno e poi dovrei prima sfilargli dal culo il
braccio di Guzzanti che lo muove come il corvo Rockfeller... Chi ¢ Scaramella !?!?
Quello che sostiene che Prodi era un agente del KGB... Uno puo avere tutto il disprezzo
che vuole per Prodi, ma fosse stato un agente del KGB il regime sovietico sarebbe
crollato 20 anni prima...

Intanto che Scara finisce di digerire il Polonio in galera (mentre lui sosteneva di averne
in corpo 5 volte la dose mortale, il bollettino ufficiale dell’ospedale di Londra dov’era
ricoverato comunicava che non ne aveva riscontrato tracce, solo una leggera presenza di
sashimi di tonno...), io devo architettare un piano diverso...

Un infiltrato ed una family company ? Chi ? Dove ?

Chi non lo so, ma dove ho una vaga idea.



Gia perche noi avevamo nonno Sam, che qualche anno fa ci fece visita per presentare
orgoglioso I'idea del secolo: il padrone che fa gli spot per la sua azienda...

Mentre in mensa ci spellavamo le mani dagli applausi, pit che per 1’idea in s¢ per la
divisione dei profitti, non potei fare a meno di pensare che in Italia quella rivoluzionaria
idea si usava gia: lo faceva Giovanni Frog- Rana quello dei turtelein.

Devo trovare qualcuno che lavori alla Rana e chiedergli com’¢e la famiglia i da loro, se
fanno cose balzane come i miei. Cerco un fantomatico product manager deqli sfogliavelo,
che mi parli dei suoi, delle cose importanti della Loro vita, che mi dica se anche i suoi gli
fanno vedere i film delle vacanze. I Frog hanno mai vissuto il dramma di smarrire un
aereo ? Ce I’hanno una figlia reietta ?

Vorrei solo capire, non giudicare. In fondo io a Fischio devo molto: al di la del suo
affetto, che comunque sento (et excrucior), la sua famiglia da 16 anni mi sponsorizza la
vita. Come 10 ho un tale Alfredito adottato a distanza in Mozambico (e sul quale nutro
dubbi sulla reale esistenza), lui ha un tale Albertino ad Affori. Questo Albertino & proprio
grazie a Lui e al suo contributo mensile, che ha potuto arricchirsi e varcare il ponte che
separa le favelas di Bruzzano dalla ridente e residenziale Affori, lasciandosi dietro la
poverta e trasformare inutili giornate a sniffare colla in redditizie giornate ad annusare
Oust...

Conclusione per la prima pagina di Repubblica

E’ a te che parlo, Fischio. Voglio capire la radice dei tuoi comportamenti, non me ne
volere non c¢’¢ un giudizio su di te, non sto giuocando con la tua dignita. E se pensi che io
ti prenda in giro caro Fischio, eccoti le mie scuse. Ero recalcitrante in privato, perche'
sono giocoso ma anche orgoglioso. Sfidato in pubblico, la tentazione di cederti e' forte. E
non le resisto. Siamo insieme da una vita. Le mie giornate sono pazzesche, lo sai. Il
lavoro, la politica, 1 problemi, gli spostamenti e gli esami pubblici che non finiscono mai,
una vita sotto costante pressione. La responsabilita’ continua verso gli altri e verso di se',
tutto questo apre lo spazio alla piccola irresponsabilita’ di un carattere giocoso e
autoironico e spesso irriverente. Ma la tua dignita' non c'entra, la custodisco come un
bene prezioso nel mio cuore anche quando dalla mia bocca esce la battuta spensierata, la
bagattella di un momento.

Scusami dunque, te ne prego, e prendi questa testimonianza pubblica di un orgoglio
privato che cede alla tua collera come un atto d'amore.

Un grosso bacio

Silvie

Alberto.



